在70歲高齡的李琳看來(lái),，到國(guó)外看病簡(jiǎn)直是“天方夜譚”,。然而在經(jīng)歷數(shù)個(gè)月的兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，被國(guó)內(nèi)醫(yī)生“判了死刑”后,，她最終懷著忐忑甚至恐懼的心情,，坐上長(zhǎng)途飛機(jī)，歷經(jīng)13個(gè)小時(shí),，飛越11000多公里,，來(lái)到美國(guó)北部城市波士頓。國(guó)內(nèi)市場(chǎng)份額第一的海外醫(yī)療服務(wù)機(jī)構(gòu)盛諾一家統(tǒng)計(jì)顯示,，2015年該公司遠(yuǎn)程咨詢和赴海外求醫(yī)的患者接近1000名,，今年這一數(shù)字還在上升。在每年新發(fā)300多萬(wàn)癌癥病人的中國(guó),，這個(gè)數(shù)字看起來(lái)如九牛一毛,，但海外醫(yī)療正越來(lái)越受到關(guān)注。越來(lái)越多的李琳,，飛到太平洋彼岸求醫(yī),，希望能創(chuàng)造出“奇跡”。他們?yōu)槭裁匆ズＭ馇筢t(yī),？國(guó)內(nèi)外醫(yī)療差距在哪里,？海外求醫(yī)要花費(fèi)多少,？南方日?qǐng)?bào)記者近日深入走訪美國(guó)波士頓和休斯頓的中國(guó)患者群體，從他們的故事,，或許能回答一二,。

　　為了一個(gè)明確的診斷結(jié)果

　　深秋的波士頓落葉繽紛，景色極美,。這座古老的城市擁有哈佛大學(xué)附屬麻省總院,、波士頓兒童醫(yī)院等30多所醫(yī)院，被視為美國(guó)頂級(jí)醫(yī)療資源最豐富的城市,。

　　今年6月,，李琳在北京某知名醫(yī)院查出結(jié)腸癌肝肺轉(zhuǎn)移，并因?yàn)槟c梗阻做了手術(shù),。一個(gè)月后,，準(zhǔn)備回院做化療時(shí)發(fā)生了腦梗。醫(yī)生懷疑她腦部也有轉(zhuǎn)移,，因?yàn)榛煏?huì)刺激心腦血管,，建議先做放療。但讓李琳一家苦惱的是,，無(wú)論是CT還是MRI檢查,，都不能確診李琳是否發(fā)生了“腦轉(zhuǎn)”?！拔覀兡弥訂?wèn)了多名醫(yī)生,，一個(gè)醫(yī)生一個(gè)答案。問(wèn)放療的年輕醫(yī)生,，如果做了放療會(huì)怎樣,，醫(yī)生說(shuō)，‘最多可能稍微會(huì)傻一點(diǎn)’,?！奔胰瞬辉敢饷斑@個(gè)風(fēng)險(xiǎn)，可是不做放療,，醫(yī)生就只能讓李琳“回家休息,，別無(wú)他法”。不甘心的女兒決定另想辦法,。9月18日,，李琳在兒女的陪同下，來(lái)到波士頓就醫(yī),。

　　李琳告訴記者,，這么大歲數(shù)到異國(guó)求醫(yī)，又花錢(qián),、語(yǔ)言又不通,，對(duì)她來(lái)說(shuō),，內(nèi)心特別害怕和抗拒?！霸陲w機(jī)上我非常忐忑,，甚至覺(jué)得自己能不能等到見(jiàn)醫(yī)生?！辈贿^(guò)很快,，她發(fā)現(xiàn)此行“很值得”。在波士頓一家綜合醫(yī)院,，醫(yī)生通過(guò)PET-CT檢查,，明確診斷李琳沒(méi)有發(fā)生腦轉(zhuǎn)移，可以先做化療,。3次化療之后,，李琳肝轉(zhuǎn)移的反射區(qū)肩胛骨后背疼消失了。坐著輪椅下飛機(jī)的李琳,，如今一天可以走2公里,，體重增加了5斤。

　　54歲的劉洋更為典型,。劉洋去年6月在體檢時(shí)發(fā)現(xiàn)雙側(cè)淋巴結(jié)腫大,。國(guó)內(nèi)醫(yī)生考慮跟他上顎一個(gè)存在30年的腫物有關(guān)，于是做了切除手術(shù),，術(shù)后病理提示玻璃樣變纖維瘤(良性)可能性大,。但隨后淋巴結(jié)穿刺和清掃術(shù)都提示癌癥轉(zhuǎn)移?？墒?，包括胸腹盆CT,、甲狀腺超聲,、喉鏡、胃鏡,、腸鏡等一系列檢查,，均沒(méi)有找到原發(fā)病灶?；煹耐纯?，加上對(duì)未知病情的恐懼，劉洋自發(fā)病以來(lái)體重下降約20公斤,，在北京各大醫(yī)院等四處折騰的經(jīng)歷,，讓他徹底喪失信心，決心赴美治療,。在他辦好手續(xù)準(zhǔn)備動(dòng)身的前3天,，中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院腫瘤醫(yī)院出了診斷結(jié)果,，與美國(guó)醫(yī)院后來(lái)的診斷結(jié)果相同：惡性唾液腺混合性腫瘤、惡性骨轉(zhuǎn)移,。劉洋最終仍決定出國(guó)治病,。

　　尋找延續(xù)生命的新藥

　　有資料顯示，在出國(guó)看病的患者中,，國(guó)外醫(yī)生對(duì)國(guó)內(nèi)治療方案作出調(diào)整和修改的,，高達(dá)60%。這其中很多是因?yàn)樗幬镌?，“?guó)內(nèi)根本沒(méi)有這些藥,，所以治療方案也必然不同”。

　　38歲的單冬就是沖著藥來(lái)的,。單冬在國(guó)內(nèi)是一名骨科醫(yī)生,，2014年中秋節(jié)晚上，在外散步突然覺(jué)得左胸有點(diǎn)疼,，后來(lái)在醫(yī)院查出了肺癌4期,。醫(yī)生的診斷是，只能保守治療,，沒(méi)有手術(shù)機(jī)會(huì),，存活期大約是半年。單冬的醫(yī)生同學(xué)群炸開(kāi)了鍋,。幸運(yùn)的是,，基因檢測(cè)結(jié)果顯示，EGFR19突變,。這種基因突變目前有針對(duì)的靶向藥物,。國(guó)內(nèi)有第一代藥易瑞沙、特羅凱,，二代藥阿法替尼在美國(guó)已上市,。單冬決定赴美治病。

　　如今已經(jīng)過(guò)去了兩年,，單冬早已經(jīng)越過(guò)了國(guó)內(nèi)醫(yī)生的半年之期,。他的手機(jī)里詳細(xì)記錄了自己治療的經(jīng)歷：2014年11月6日早上8點(diǎn)開(kāi)始服用阿法替尼。2015年9月15日下午3點(diǎn)開(kāi)始服用AZD9291,，3月7日開(kāi)始停藥,。這種即將上市的靶向藥，對(duì)他的實(shí)際益處并不大,。2016年3月17日,，開(kāi)始服用EGF816，直到5月13日停藥。這是一種正在臨床三期試驗(yàn)的靶向藥,，同樣對(duì)他效果不大,。兩年間，5次往返美國(guó),，化療,、放療等手段都陸續(xù)在用。單冬看上去和正常人沒(méi)什么兩樣,，吃飯,、看電影、散步,，回國(guó)時(shí)偶爾還做兩臺(tái)手術(shù),。傳說(shuō)中的PD-L1免疫療法對(duì)他不適用，單冬說(shuō),，明年可能會(huì)用一個(gè)新的免疫藥物組合,。他期待病情控制到可以手術(shù)的地步，“我覺(jué)得我能出現(xiàn)個(gè)奇跡,?！?/p>

　　事實(shí)上，像單冬這樣一早決定出國(guó)看病的患者并不多,。大多數(shù)患者是在國(guó)內(nèi)醫(yī)院治到?jīng)]法治了,，才決定到國(guó)外博一博。盛諾一家波士頓分公司客戶總監(jiān)SUSAN告訴記者,，很多患者抱著“求神藥”的目的而來(lái),，把PD-1\PD-L1免疫療法視作萬(wàn)能神藥。但實(shí)際上,，免疫療法并非人人適用,。最新研究發(fā)現(xiàn)，這種目前最火的免疫療法,，在肺癌中僅對(duì)大約30%的患者有效,，如果病人的腫瘤組織為PD-L1陽(yáng)性，有效率進(jìn)一步提高到50%左右,；而在霍奇金淋巴瘤患者中有效率接近90%,，黑色素瘤有效率達(dá)40%-50%,，膀胱癌50%,，消化道腫瘤如胃癌、食管癌和肝癌的有效率也僅在30%左右,。

　　花錢(qián)獲得知情權(quán)及生命的尊嚴(yán)

　　如果給出國(guó)看病患者群體畫(huà)個(gè)像,，大致可以這樣描述：多數(shù)人是癌癥晚期，在國(guó)內(nèi)無(wú)藥可用,、無(wú)法可施,，被醫(yī)生判了死刑,，轉(zhuǎn)到美國(guó)求醫(yī)。這些人通常經(jīng)濟(jì)條件不錯(cuò),，在國(guó)內(nèi)也擁有不錯(cuò)的資源,，但托人情找關(guān)系塞紅包的求醫(yī)過(guò)程并不順利。

　　為何要選擇出國(guó)看??？從南方日?qǐng)?bào)記者探訪的這些癌癥患者案例來(lái)看，不外乎幾個(gè)理由：一是尋求新藥,，國(guó)外已經(jīng)上市的藥,，國(guó)內(nèi)沒(méi)有；二是診斷不明甚至誤診,，病理診斷和影像檢查的水準(zhǔn),，國(guó)內(nèi)外醫(yī)院存在一定的差距；三是調(diào)整治療方案,，在病情明確的情況下,，國(guó)內(nèi)外醫(yī)生在精準(zhǔn)用藥的細(xì)節(jié)上會(huì)有所不同；四是尋求更好的生活質(zhì)量,，不堪國(guó)內(nèi)醫(yī)療的擁擠和無(wú)尊嚴(yán),，高端患者愿意用錢(qián)在國(guó)外獲得知情權(quán)和生命的尊嚴(yán)。

　　病理是疾病診斷的金標(biāo)準(zhǔn),。但事實(shí)上,，國(guó)內(nèi)病理醫(yī)生的水平參差不齊。在杭州一家大型三甲醫(yī)院病理科工作十多年的李威告訴記者,，國(guó)內(nèi)醫(yī)院對(duì)病理醫(yī)生不重視,，病理醫(yī)生在醫(yī)院內(nèi)的收入低地位也低?！坝绕涫窃谝恍┬〕鞘械尼t(yī)院,，病理醫(yī)生常年只能看到一些小疾病的切片，水平自然高不到哪里去,。我們科室常年招不滿人,，通常招聘五六個(gè)人，來(lái)的只有兩三個(gè),?！?/p>

　　38歲的乳腺癌患者梁燕為了保乳選擇赴美就醫(yī)。她告訴記者,，在美國(guó)休斯頓一家知名的癌癥專(zhuān)科醫(yī)院手術(shù)時(shí),，病理醫(yī)生也會(huì)在場(chǎng)，指導(dǎo)該在哪里取病理樣更為準(zhǔn)確。但李威指出,，國(guó)內(nèi)醫(yī)院根本無(wú)法做到這一點(diǎn),。“我們科室每天只有一個(gè)負(fù)責(zé)冰凍切片的病理醫(yī)生值班,，院內(nèi)一天起碼進(jìn)行100臺(tái)手術(shù),，至少超過(guò)一半的手術(shù)需要取病理切片，病理醫(yī)生如果每臺(tái)手術(shù)都在現(xiàn)場(chǎng)跟進(jìn),，根本忙不過(guò)來(lái),。”

　　70歲的李琳如此總結(jié)：“看病的大夫非常重要,，美國(guó)的大夫一次可以聊一個(gè)多小時(shí),，每次還跟你握手，能讓你放心,，精神狀態(tài)很好,，這對(duì)病人非常重要。但不是說(shuō)國(guó)內(nèi)大夫不好,，國(guó)內(nèi)病人太多,，大夫累得夠嗆，也忙不過(guò)來(lái),，國(guó)情就是這樣,。”

　　國(guó)內(nèi)醫(yī)生的“反擊”

　　國(guó)內(nèi)外癌癥治療水平差異是否如此之大,？國(guó)內(nèi)腫瘤醫(yī)生的看法和上述患者的觀點(diǎn)完全不同,。“國(guó)內(nèi)外沒(méi)什么差距”,，這句話透露著很多國(guó)內(nèi)醫(yī)生的“自信”,。

　　廣州一家大型腫瘤專(zhuān)科醫(yī)院的肺腫瘤外科主任告訴記者，就肺癌來(lái)說(shuō),，國(guó)內(nèi)醫(yī)生的手術(shù)水平好過(guò)國(guó)外醫(yī)生,，在整體治療方案上，國(guó)內(nèi)外也沒(méi)有差距,?！拔铱梢悦鞔_地說(shuō)，中國(guó)醫(yī)生治不好的病,，國(guó)外醫(yī)生也治不好,。”這位主任解釋?zhuān)头伟┧幬飦?lái)說(shuō),，能用上靶向藥的患者只有不到20%,，平均產(chǎn)生耐藥的時(shí)間是10個(gè)月，平均生存期也只有16個(gè)月,。美國(guó)已經(jīng)上市的藥,，在香港都能買(mǎi)到，美國(guó)臨床試驗(yàn)雖然多,，1000個(gè)藥里大概只有1個(gè)進(jìn)入臨床三期,。何況臨床入組有嚴(yán)苛的條件，一般能成功入組的幾率也很小,，即使入組了,，有效率也只有百分之二三十?！坝袝r(shí)候?yàn)榱搜娱L(zhǎng)幾個(gè)月的壽命,，花那么多錢(qián)值不值得？”

　　至于患者反映國(guó)外化療用藥更精準(zhǔn),，副作用小,，不像國(guó)內(nèi)令人難以忍受的問(wèn)題，這位主任也認(rèn)為,，他所在的醫(yī)院“化療長(zhǎng)胖的病人也有一半以上,，關(guān)鍵就看你有沒(méi)有找到對(duì)的醫(yī)生”。

　　另一位腫瘤內(nèi)科的主任醫(yī)生告訴記者,，從癌癥治療指南來(lái)說(shuō),，國(guó)內(nèi)外差異并不大，國(guó)內(nèi)未上市的藥,，通過(guò)香港等途徑都能買(mǎi)到,。最大的問(wèn)題是，在美國(guó)還沒(méi)上市,、正在臨床試驗(yàn)的新藥,，常規(guī)治療沒(méi)有效果的患者，有機(jī)會(huì)進(jìn)入這些臨床試驗(yàn)組,。

　　而另一名擅長(zhǎng)淋巴瘤等癌癥治療的腫瘤科主任醫(yī)生則指出,，是否出國(guó)看病，關(guān)鍵要看病種,。類(lèi)似肺癌這些常見(jiàn)癌癥,，國(guó)內(nèi)外治療差距確實(shí)不大。現(xiàn)在很多國(guó)外的臨床研究,，中國(guó)醫(yī)院也加入其中,，國(guó)內(nèi)患者也可以申請(qǐng)入組。即使如PD-1\PD-L1等免疫療法,，美國(guó)已經(jīng)獲批用于黑色素瘤,、肺癌等多種癌癥,，國(guó)內(nèi)很多醫(yī)院也在進(jìn)行臨床試驗(yàn)，這種緊跟國(guó)外的臨床研究安全性和有效性都更高,。但如淋巴瘤,、白血病等病種，國(guó)外的臨床研究要比國(guó)內(nèi)更先進(jìn),。包括一些罕見(jiàn),、少見(jiàn)的癌癥，國(guó)外的臨床藥物試驗(yàn)機(jī)會(huì)也更多,。不過(guò),，這位腫瘤醫(yī)生指出，同一種藥的臨床試驗(yàn)組有很多,，哪個(gè)組更適合病人,，獲益更大，如何挑選,，在國(guó)內(nèi)有熟人的情況下,，醫(yī)生會(huì)告訴你選擇哪個(gè)更好，但在國(guó)外,，“醫(yī)生一般不會(huì)告訴你”,。

　　(為保護(hù)患者隱私權(quán)，文中患者及醫(yī)生均為化名)

　　小貼士

　　出國(guó)看病要花多少錢(qián),？

　　出國(guó)看病,，要準(zhǔn)備多少錢(qián)才夠？很多人關(guān)心這個(gè)問(wèn)題,。盛諾一家的統(tǒng)計(jì)顯示,，出國(guó)看病的腫瘤患者平均醫(yī)療花費(fèi)是15萬(wàn)-20萬(wàn)美元。但這只是一個(gè)平均數(shù),，具體要看患者的病情和醫(yī)生給出的治療方案,。

　　中國(guó)患者通常不會(huì)購(gòu)買(mǎi)國(guó)際保險(xiǎn)，海外醫(yī)療均需自費(fèi),。美國(guó)醫(yī)療費(fèi)用的昂貴,，即使是富裕的中產(chǎn)家庭也不易承擔(dān)。65歲的結(jié)腸癌晚期患者羅定告訴記者,，他手上一條“外周型中央靜脈插管”,，國(guó)內(nèi)花費(fèi)是3700元，在美國(guó)的醫(yī)院就要4000多美元,，清洗管子換紗布,，在他老家醫(yī)院花費(fèi)是62元，上海醫(yī)院收費(fèi)100元,，美國(guó)則要收費(fèi)100美元,?！靶液卯?dāng)初上海的醫(yī)生讓我?guī)е骞軄?lái)美國(guó)，這里的醫(yī)生又教我們?nèi)绾巫约簺_洗管子,，省了不少錢(qián),。”

　　骨科醫(yī)生單冬在美國(guó)就醫(yī)兩年,，已經(jīng)花費(fèi)至少400萬(wàn)元人民幣,，這里面除了治療費(fèi)用還有租房,、生活等費(fèi)用,。單冬在波士頓租住的公寓每個(gè)月是2800多美元，這個(gè)價(jià)格已經(jīng)算很實(shí)惠,。他告訴記者,，在美國(guó)，不同的藥房購(gòu)藥,，價(jià)格相差很大,。以一瓶阿法替尼為例，他分別買(mǎi)過(guò)7751美元,、8000美元和6671美元不等的價(jià)格,，最后跟藥企和藥房交涉了兩個(gè)月后，退回來(lái)5000多美元,。另外,，每家醫(yī)院對(duì)于自費(fèi)患者都有不同的折扣，以麻省總院為例,，自費(fèi)折扣通常是25%,，通過(guò)像盛諾一家這樣具備合作資質(zhì)的中介機(jī)構(gòu)，有的患者可以拿到45%的折扣,。

　　趙建勇介紹,，盛諾一家通常不建議需要借錢(qián)或賣(mài)房的患者選擇出國(guó)看病。醫(yī)療本身有太多不確定性,，抱著太大的期望往往很難承受“人財(cái)兩空”的后果,。也有極個(gè)別患者因?yàn)椴∏閺?fù)雜，需要長(zhǎng)時(shí)間呆在國(guó)外,，花費(fèi)達(dá)到100多萬(wàn)美元,。以淋巴瘤為例，干細(xì)胞移植對(duì)部分淋巴瘤患者是有可能治愈的,，移植期間要進(jìn)無(wú)菌室,，每待一天就是一萬(wàn)多美元，光這部分的費(fèi)用就需要20多萬(wàn)美元,。盛諾一家波士頓分公司客戶總監(jiān)SUSAN則建議,，流動(dòng)資產(chǎn)在500萬(wàn)元以上的家庭更適合赴美醫(yī)療,。“有的病人帶著100萬(wàn)元人民幣來(lái)美國(guó)看病,，最后錢(qián)不夠了只能回國(guó),，送別時(shí)可以看出患者非常不甘心，好像打開(kāi)了一條門(mén)縫,，看見(jiàn)了光,，卻始終觸不到，這種情況太殘忍,?！保ㄎ?圖 南方日?qǐng)?bào)記者 嚴(yán)慧芳）