2018年是中國(guó)改革開放四十周年,。四十年來,，廣大海外僑胞是乘著改革開放的春風(fēng)來華投資的先行者和主力軍，是中國(guó)面向全球,、擴(kuò)大開放的見證者和參與者,?？梢哉f，中國(guó)改革開放四十年取得的偉大成就中,，華僑華人功不可沒,。

　　“‘僑’這四十年”主題征文活動(dòng)啟動(dòng)后，海內(nèi)外投稿紛至沓來,。即日起,，一篇篇佳作將陸續(xù)刊出，展現(xiàn)華僑華人與中國(guó)同行的四十年,。

——編者按

坎坷歲月的悲歌和喜歌

劉登翰

　　一簇火熖在我眼前忽閃忽閃地飄動(dòng),，這是從幾千里外的家鄉(xiāng)帶來的祭奠的紙錢燃起的火熖?；馃屉S著紙錢的不斷添加嗶嗶剝剝地響著,，晃動(dòng)的火苗中仿佛有個(gè)人影閃動(dòng)，這是誰呢,？是父親來看望當(dāng)年他還不懂事的兒子嗎,？

　　1948年，父親再度踏上遠(yuǎn)行菲律賓的航程,，本以為一年半載就要回來的——這在我們家族已成規(guī)矩，男丁十六歲或小學(xué)畢業(yè),，就要出洋去謀生,，然后回來結(jié)婚成家，再返赴南洋,。此后一年兩年就這樣往返一次,，像把一條細(xì)細(xì)的絲線系在遠(yuǎn)遠(yuǎn)飛去的風(fēng)箏上,。沒想到這次由于時(shí)局變動(dòng)，風(fēng)箏線斷,，父親阻隔在菲律賓幾十年,，最后連一把骨殖也埋在那片異國(guó)的土地上了。

　　父親的音訊渺無,，母親獨(dú)自撐起這個(gè)有四個(gè)兒子的家,。

　　1955年夏天我從廈門師范畢業(yè)，被要到廈門日?qǐng)?bào)當(dāng)記者,，總算可以多少幫到母親一點(diǎn),。記者生涯的開始，我跟一位老記者跑文教線,，有時(shí)到廈門大學(xué)采訪,，我從囊螢樓寬大的走廊走過，里面正上課,，我故意放慢腳步,，聆聽教室里傳出的講課聲，心里有些不甘,，都一樣年紀(jì),，為什么我不能上大學(xué)？

　　翌年,，國(guó)家號(hào)召向科學(xué)進(jìn)軍,，動(dòng)員在職干部報(bào)考大學(xué)。周圍條件適合的同事,、同學(xué)都爭(zhēng)相報(bào)名,，我也動(dòng)了心，卻不敢說,。倒是母親先看出來了,，對(duì)我說，你若想讀書就去報(bào)名,，別擔(dān)心家里,。就這樣，報(bào)社放了我半個(gè)月假?gòu)?fù)習(xí),，1956年9月,，我成了北京大學(xué)中文系的一名學(xué)生。

　　畢業(yè)分配,，我申請(qǐng)回到廈門以便幫助母親照顧三個(gè)還在讀書的弟弟,。如愿回福建報(bào)到時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)在人事局的分配名單上我那一欄的備注多了幾個(gè)字：“海外關(guān)系復(fù)雜”。我被發(fā)落在閩西北,，一晃就是二十年,。原來還葆有一點(diǎn)溫馨記憶的父親，成了我的包袱,，這個(gè)無所不在的“海外關(guān)系”,，無論怎樣也甩不掉,。

　　歷史又迎來一場(chǎng)巨大的變革,。受惠于這場(chǎng)變革，改變了我生命的軌跡,。我從一個(gè)基層打雜的文化干部,，回到年輕時(shí)候向往的學(xué)術(shù)崗位。那年我已過了不惑之年,，卻對(duì)人生充滿了疑惑,。年過四十要像剛走出校門的年輕學(xué)子一樣，從零開始進(jìn)軍學(xué)術(shù),，其困難可以想見。不過,，這是我四十歲以后才重逢的春天，我不能辜負(fù)命運(yùn)的這一賜予,。母親在天上祝福的眼光,，會(huì)一直慈愛地陪伴著我。

　　生命翻開了新的一頁,，這是受到信任、受到尊重,、也讓我有以報(bào)答的一頁,。我從1979年歲末調(diào)入福建社會(huì)科學(xué)院,，至2008年歲末我72歲才退休。但退休并非研究工作的結(jié)束,，三十多年里我出版了三十多部著作,，也獲得了國(guó)務(wù)院給予的專家特貼,、國(guó)務(wù)院僑辦和全國(guó)僑聯(lián)授予的歸僑僑眷先進(jìn)個(gè)人獎(jiǎng)?wù)潞酮?jiǎng)狀、中共福建省委和福建省政府評(píng)予的“福建省優(yōu)秀專家”榮譽(yù),，學(xué)術(shù)上也獲得一些獎(jiǎng)勵(lì),。這些本都微不足道，曬出來只不過想說明,，作為一個(gè)華僑子弟,，我的前二十年和“這四十年”,，有著天壤之別。

　　沒有中國(guó)改革開放的“這四十年”,，就沒有我一個(gè)默默無聞的華僑子弟生命重光的四十年。

　　當(dāng)年連想都不敢想的父親,，又時(shí)時(shí)在我夢(mèng)中出現(xiàn)。雖然父親于1962年——我大學(xué)畢業(yè)的第二年就過世了,，但我常想，在他病危的時(shí)候誰伴在他的身邊,？他久羈異邦重又結(jié)婚留下子女沒有？那是我的同父異母兄弟??！他們現(xiàn)在的生活怎樣,？我什么時(shí)候才能到父親墳前盡一份人子之情，灑一杯祭奠之酒,，代為母親和我們四個(gè)兄弟表達(dá)數(shù)十年積累下的思念和哀悼,？

　　我慶幸能有機(jī)會(huì)兩次應(yīng)邀到菲律賓出席學(xué)術(shù)會(huì)議,，都在馬尼拉。會(huì)議之余到處打聽“納卯”在哪里？那是我自小從母親口中知道的父親在菲律賓謀生的地方,，在我心里，納卯和父親是連在一起的,。在會(huì)議發(fā)言時(shí)，我曾半開玩笑地說：我到菲律賓,，有一半是來“尋根”的,。朋友們都很熱心,，告訴我納卯是遠(yuǎn)在菲律賓南部的綿蘭老島的首府，一座近兩百萬人口的菲律賓第三大城市,。在華僑口中的納卯,，即今日著名的達(dá)沃市，距馬尼拉乘機(jī)還有兩個(gè)小時(shí)的航程,。會(huì)議行程緊迫,，且杳無一點(diǎn)線索,，無法前往,，只能拜托尋找納卯的朋友幫我打聽,。然而拖了幾年，并無結(jié)果,。

　　2010年,，我去香港參加一個(gè)學(xué)術(shù)活動(dòng),，適逢家鄉(xiāng)南安劉林劉侯旅外宗親會(huì)成立，我也是南安劉林的劉氏子弟,，同宗劉再?gòu)?fù)知我來香港，便轉(zhuǎn)告他弟弟,、宗親會(huì)創(chuàng)會(huì)會(huì)長(zhǎng)劉賢賢邀我參加慶典儀式,，把我選為宗親會(huì)的名譽(yù)副會(huì)長(zhǎng)。在與宗親們閑聊中,，我說起父親遠(yuǎn)赴菲律賓，埋骨納卯,，卻一直不知墓在何處,，無法前去祭拜,。宗親會(huì)一位副會(huì)長(zhǎng)劉清池先生說：沒關(guān)系,，只要有你父親的名字,，我們可以幫你找，菲律賓有很多我們宗親會(huì)的機(jī)構(gòu),。果然，一個(gè)多月以后,，清池叔從香港給我來電話，說找到了,，你父親就葬在納卯的華僑義山。原來是清池叔在納卯的弟弟劉清枝和幾位宗親,，拿著父親的名字,，到華僑義山密密麻麻的墳冢中一座一座去査對(duì)，終于找到我父親的墓葬,。

　　接到電話的那一瞬間,，我百感交集,，不知是悲是喜。為先人祭掃,，這本是極尋常的一件事,；可對(duì)于許多如我一樣的親人遠(yuǎn)離而不知所終的華僑后人，卻需如此周折,；所幸我還能找到最后這點(diǎn)音訊,，不知尚有多少妻子兒女，翹首天邊,，永在無望的尋找和等待中,！

　　獲知父親墓葬消息的當(dāng)年萬圣節(jié)(這是西方相當(dāng)于中國(guó)的清明節(jié)),，我即攜同妻子飛往菲律賓，經(jīng)停馬尼拉時(shí),，菲律賓著名華僑詩人云鶴(藍(lán)廷俊)和他的妻子散文家秋笛(也是南安劉氏的宗親劉美英),，說在納卯他有個(gè)姑媽，要陪我們同行給帶帶路,。我們搭機(jī)從馬尼拉飛抵納卯,，步出機(jī)場(chǎng)，就受到前來接機(jī)的二三十位宗親的歡迎,，還打著一個(gè)大大的紅布橫幅,。清池叔的兄弟劉清枝也特地和另一位宗親，帶著子女從“山里”開了兩個(gè)小時(shí)的汽車趕來納卯,。我再次感受到異邦逢故親的那份溫暖,。住宿是云鶴的表弟提前安排的，晚餐由宗親會(huì)宴請(qǐng),，接著幾天的餐飲也都由宗親們安排,。那些天，我沉浸在親人們熱烈而溫馨的無限深情之中,。

　　祭奠在第二天上午進(jìn)行,。萬圣節(jié)剛剛過去幾天，華僑義山又迎來一群人,。父親墓碑上端畫著一個(gè)十字架,，他入鄉(xiāng)隨俗信了基督?？晌覀円廊话凑绽霞业姆椒樗赖?。除了我們遠(yuǎn)道帶來的祭品外，宗親會(huì)和云鶴夫婦也都準(zhǔn)備了香燭紙錢,?；鹧嬖饺荚酵坝熬b綽仿佛父親的影子,、母親的影子都聚在一起,。幾十年的等待，幾十年的哀思,，幾十年悲悲喜喜無處傾的錐心的話語,，仿佛都在這烈烈的熖火中宣泄出來⋯⋯

　　到達(dá)墓地的時(shí)候我們就發(fā)現(xiàn)，已有幾束鮮花供在父親墳前,，顯然有人來祭掃過了,。誰呢？是父親在納卯留下的妻子兒女,，抑或是其他親戚故舊,？弄清這個(gè)謎,，成了我們祭拜之后的又一宗心事。

　　匆匆在納卯住了三天,，無處打聽消息,，只得抱憾回程。離開前,，我給義山管委會(huì)留下一封信,，那是寫給我尚未見面的菲律賓母親和我可能的同父異母兄弟，請(qǐng)義山管委會(huì)若有他們的地址或消息,，一定轉(zhuǎn)交,，信中留下了我在中國(guó)的詳細(xì)地址和各種聯(lián)系方式。

　　然而一年,、兩年,，終無回音。

　　正失望中,，偶然的一次聚會(huì)，突然又柳暗花明,。

　　那時(shí)我已從福州退休回到廈門,。我們本是個(gè)大家族，祖父生有八男二女,，除了年歲和我相仿的八叔,，其他都謀生在菲律賓,，祖父抗戰(zhàn)勝利后歸來不久,，這個(gè)大家庭才拆散開,。至今留在廈門尚有九十多歲高齡的大伯母,、從南洋回來的五叔,、與我一樣因年小未及出洋的八叔和排行老四的父親四家,，子輩孫輩近百人,。每?jī)赡暌淮蔚拇汗?jié)聚會(huì),，散枝開葉的親人們從國(guó)內(nèi),、國(guó)外回來團(tuán)聚,，雖不能全到，每回也要席開七,、八桌,。有一次香港回來的兩位堂弟，講起七十年代剛到香港時(shí),，曾到納卯探望當(dāng)時(shí)尚還健在的他們的父親一一我的大伯父,，聽說了父親一點(diǎn)情況。父親過世后留下三個(gè)孩子,，大的五,、六歲,，最小的尚不滿兩歲。伯父接濟(jì)過他們,，但一個(gè)弱小女人帶著三個(gè)幼小的孩子實(shí)在無法在城市生活,，只好賣掉少少一點(diǎn)家產(chǎn)，搬到山里去,。后來小孩長(zhǎng)大了,，曾回來感謝伯父， 伯父過世后,，聯(lián)系就少了,。

　　渺茫中總算昐到一點(diǎn)消息。拜托伯父在納卯做旅游的二女兒一一我的堂妺代為聯(lián)系,，她人脈廣,，又熱心，很快就聯(lián)系上了,。父親再婚的菲律賓妻子已經(jīng)過世,，三個(gè)同父異母的兄弟吃盡艱辛，總算成人,，或開店,、或辦廠、或謀職在私人企業(yè),，發(fā)展得都還不錯(cuò),。

　　大團(tuán)圓的日子終于來了。得到消息后,，2015年的萬圣節(jié),，三弟和我女兒(我臨時(shí)因病退了機(jī)票)先去納卯一趟，約好納卯的三個(gè)弟弟見面,，一起為父親掃墓,。在納卯，三個(gè)弟弟的熱情接待,，雖之前未曾見面,，卻是早已心心相通，有著血脈相連的那份濃濃情意,。臨別前,，相約在2016年春節(jié)家族團(tuán)圓的聚會(huì)上再見。在香港的堂弟也發(fā)出邀請(qǐng),，讓大伯父留在菲律賓的幾個(gè)子女,，也帶看他們的后輩一起結(jié)伴同來，共聚這個(gè)美好的節(jié)日,。

　　這是一支多達(dá)29人的浩大隊(duì)伍,，從菲律賓專誠(chéng)飛來,，為了一份心愿：認(rèn)祖歸宗。團(tuán)圓席上大家披上一條鮮紅的圍巾,，顯得熱鬧吉慶,。之后，我們到鼓浪嶼尋找曾經(jīng)住過的老家,，那里已成了一處著名的園林式咖啡廳,；我們?cè)谥猩铰芬粭澟R街的騎樓前留影，父親在廈門最后的住處已成了步行街熱鬧的商鋪,；我們回到家里一起學(xué)著揉面搟皮包餃子,，像兒時(shí)的游戲一樣把餃子捏得七扭八歪；我們還在書房里攤開筆墨紙硯,，教弟弟們用毛筆寫自己的中文名字⋯⋯幾千里的山高海遠(yuǎn),，幾十年的親情阻斷，仿佛只在一瞬間就都化解,，心貼心地感受到彼此的溫情和血脈的搏動(dòng),。

　　分別的時(shí)候我們?cè)傧嗉s，和伯父家的一起,，趁萬圣節(jié)再去納卯為先人掃墓,。

　　這回是從廈門出發(fā)飛往納卯，浩蕩蕩也是二十多人,。扺達(dá)的那晚，兩家合在一起宴請(qǐng),，七八十人,，一個(gè)個(gè)介紹，還是記不住,。我為每家各寫了一副對(duì)聯(lián),，那是南安劉氏家族字輩排序中的兩句：“東壁圖書府，西園翰墨林,?！备赣H和伯父都是“園”字輩，我們兄弟則是是“翰”字輩,。這些對(duì)納卯的親人或許一時(shí)還弄不懂,，但留下來就是記憶，留下來就是傳承,。

　　伯父和父親的墓地都在華僑義山,，相距不遠(yuǎn)，一道祭拜之后,，兩家便分開活動(dòng),。在納卯幾個(gè)兄弟陪同下,，我們游覽了納卯的名勝，早年西班牙到來時(shí)遺下的古跡,，還乘船到一個(gè)小島野餐和游泳⋯⋯臨別時(shí)大大爆漲的行李裝滿了菲律賓的土產(chǎn),。我們行程中原有在納卯祭拜后轉(zhuǎn)機(jī)去宿務(wù)薄荷島游覽的計(jì)劃，五弟(納卯三兄弟的老大)知道后連忙帶著太太和女兒搭下一班飛機(jī)趕來,，陪我們?cè)谀抢锵硎軣釒У年柟?、晚上清涼的月色和潛泳中觀賞熱帶魚群的驚艷⋯⋯只有親人才有這樣的周至；只有這樣的周至,，才能彌䃼被無情歲月分割的那份烈烈的痛和深深的愛,！

　　一場(chǎng)偉大變革，中國(guó)打開國(guó)門,，重新走向世界,，“僑”字連著一帶一路，變得宏闊而博大,。這四十年里,，有多少悲悲喜喜的故事。無論是我個(gè)人,，還是我的家庭,，抑或整個(gè)世代的海外華僑華人和他們留在祖國(guó)的親眷，歲月烙在每個(gè)人身上和心上的印記,，都在見證一個(gè)偉大的時(shí)代是在怎樣的陣痛中誕生,、成長(zhǎng)和輝煌！

　　【作者劉登翰,，曾任中國(guó)世界華文文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng),，福建省作家協(xié)會(huì)副主席等，已退休并卸任?，F(xiàn)為廈門大學(xué)兩岸和平發(fā)展協(xié)同創(chuàng)新中心專家委員,，福建師大兩岸文化發(fā)展協(xié)同創(chuàng)新中心研究員?！?/strong>