“我還有很多新的事情要做,，怎么現(xiàn)在就把這種獎(jiǎng)項(xiàng)頒給我呢,？”欣慰之余，湯亭亭對(duì)新到手的美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)微含嗔怪,。
作為2008年度國(guó)家圖書獎(jiǎng)的“杰出文學(xué)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”得主,，華裔作家湯亭亭早已獲得美國(guó)主流文壇的認(rèn)可,。一般作家很難進(jìn)入的大型文學(xué)辭典《當(dāng)代文學(xué)評(píng)論》大開本有關(guān)她的評(píng)論占了21頁(yè)；《劍橋美國(guó)文學(xué)史》對(duì)她有專門的研究,；美國(guó)文學(xué)界把她的作品列為當(dāng)代美國(guó)文學(xué),、女性研究、族裔研究,、人類學(xué)等課程的必讀教材,。
“杰出文學(xué)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”含有“終身成就獎(jiǎng)”的味道，白發(fā)披肩的湯亭亭已經(jīng)不是第一次獲得這種意味的獎(jiǎng)項(xiàng)了,�,！懊绹�(guó)學(xué)院與藝術(shù)、人文研究院大獎(jiǎng)”,、“亞美文學(xué)工作坊終身成就獎(jiǎng)”……此前,，克林頓為她頒發(fā)的“國(guó)家人文勛章”也是“終身成就”性質(zhì)的。
不講話你就是棵植物
“接下來(lái)我對(duì)你說(shuō)的話,，你不可以告訴任何人,。”
湯亭亭的成名作《女戰(zhàn)士》中的這句開篇之語(yǔ),，一度在美國(guó)各高校中風(fēng)行,，成為年輕人見面打招呼的第一句話。
《女戰(zhàn)士》中母親是個(gè)講古高手、《中國(guó)佬》中曾祖父是個(gè)話匣子,、《孫行者——他的偽書》中阿森·惠特曼則是一個(gè)文思泉涌不可遏止的能言善辯者……湯亭亭執(zhí)著于“講話”這個(gè)概念,，她試圖用“沉默”和“講話”的對(duì)比來(lái)傳遞這樣一個(gè)信息：華人必須發(fā)出自己的聲音。
《女戰(zhàn)士》有兩個(gè)最主要的敘述者：母親與女兒,，它以母親和女兒共同講故事的方式將“女戰(zhàn)士”的故事鋪開,。書中有這樣兩段：母親挑開了女兒的舌筋，使她能言善辯,。女兒曾經(jīng)狠揍了一個(gè)和她年齡相仿,、但不會(huì)在人前講話的華人女孩，對(duì)她說(shuō)：“你知道嗎,？不講話你就是棵植物,！不講話你就沒(méi)有個(gè)性！”她的小說(shuō)明確地表述了她對(duì)“沉默”的看法——一個(gè)人不正常的精神征候,。在書中勇敢,、樂(lè)觀的人物全都是敢于講話、善于講話的人,。她把“不講話”視為軟弱,。
這部被選入美國(guó)教材的小說(shuō)，顛覆了當(dāng)時(shí)美國(guó)對(duì)中國(guó)女性的偏見——在此之前,，中國(guó)女性在美式成見里要么是缺乏力量的美麗娃娃,，要么是妖媚神秘的邪惡化身——小說(shuō)化用了中國(guó)歷史故事中的花木蘭形象，刻畫出華裔女性血液中的果敢與擔(dān)當(dāng),，以及她們?nèi)谌朊绹?guó)的蛻變過(guò)程,。在30多年前的美國(guó)，正是因?yàn)檫@本小說(shuō),，“花木蘭”成為深入人心的中國(guó)女英雄,，湯亭亭也被冠以“花木蘭教母”之名。
在《中國(guó)佬》一書中,，她用了整整一章篇幅,，逐條列出了美國(guó)歷史上的排華法案。這種脫離了中國(guó)和中國(guó)文化,，又難以融入美國(guó)社會(huì)和主流文化的身份困境,，使得這本小說(shuō)成為了華裔男性的正名之作。
盡管無(wú)數(shù)次描寫和想象中國(guó),，但直到1984年10月,，湯亭亭才首次到訪。此前她一直在努力接近中國(guó),，甚至在第一次回鄉(xiāng)之路上緊張得說(shuō)不出話來(lái),，她曾在雜志上撰文形容中國(guó)對(duì)她的意義：“我害怕中國(guó)根本不存在,，是我一直在創(chuàng)造著它�,！�
湯亭亭多次用“回家”形容她的訪華旅程,。在北京郊區(qū)看到公路兩邊曬著麥子時(shí)，她終于明白為什么在加州父母把食品放到人行道上晾曬,。寄回美國(guó)的明信片上,，她這樣寫道：我在這里到處遇見天使。
