父親病倒了,。突然之間,。腦溢血。急救室,。我坐在他的病床前,，他閉目合眼，昏迷不醒。但他的手仍在動,，似乎只有手是清醒的,。我握住他的手，叫了聲“爸爸……”,。他的手明顯回握了我一下。我再叫一聲,，他又回握了一下,。我低頭看著我手中的他的手，畢竟父子,，他的手和我的手差不多,，不是典型的男人的手，手掌不寬,、不厚,，手指不粗，手背沒有老人斑,，青色的血管在又白又薄的皮膚下十分清晰,。整只手暖暖的、軟軟的,。我看著,、攥著、撫摸著,。我忽然察覺,，我還是第一次接觸父親的手——自懂事以來的半個世紀時間里我居然從未接觸過父親的手！我感到驚愕,。事情怎么會是這個樣子呢,？因是父子，見面或分別固然不至于握手,，但此外就沒有接觸的機會嗎,？沒有，是沒有,。我疏遠了父親的手,。想到這里，我心疼地把父親的一只手捧在懷里,，注視著,，摩挲著，眼睛隨之模糊起來……
盡管生活工作在鄉(xiāng)下,，但父親這雙手幾乎沒做過農(nóng)活,，更沒做過家務(wù)，也不會，甚至侍弄房前屋后的小菜園都不太會,。但我必須承認爸爸是個很聰明也很努力的人,。父親解放初期只念到初一就工作了，由鄉(xiāng)供銷社到縣供銷總社后來轉(zhuǎn)到人民公社即現(xiàn)今的鎮(zhèn)政府,。同樣這雙手,，卻打得一手好算盤，寫得一手好鋼筆字和好毛筆字,，寫得一手好文章,，下得一手好象棋。別說十里八村,，即便在整個縣當時都是有些名氣的,。可惜他脾氣不好,。同樣一句話,，從他口中出來往往多了棱角，尤其讓領(lǐng)導(dǎo)聽起來不大舒坦,。所謂手巧不如口巧,，也是由于這個原因，他一輩子都沒升上去,。
我繼續(xù)搜尋記憶,，搜尋父親的手在父子感情之間留下的痕跡。記得大學(xué)三年級那年初夏我得了急性黃疸性肝炎,，住在長春偏離市中心的傳染病醫(yī)院里,。“文革”尚未結(jié)束,，物資奇缺,，連白糖都憑票供應(yīng)，平時喝口糖水都不容易,。而對肝炎患者來說,，糖是最基本的營養(yǎng)品。一天中午,，我在醫(yī)院病床上悵悵地躺著,。幾個病友都睡了，我睡不著,，想自己的病情,，想耽誤的課，想入黨申請能否通過,。正想著,，門輕輕地開了。進來的竟是父親。依舊那身半舊的藍布衣褲,，依舊那個塑料提包,，依舊那副清瘦的面容。我爬起身,，父親在床沿坐下,。父親平時就沉默寡言，這時也沒多說什么,。只是簡單問了問病情,，然后一只手拉開提包，另一只手從中掏出一包用黃紙包的白糖,，又一個一個小心摸出20個煮雞蛋，最后從懷里摸出20元錢放在我眼前的褥單上,。父親一個月47元5角,，母親沒工作。八口之家,，兩地分居,。作為長子，我當然知道這20元錢意味什么,。我說錢我不要,。父親沒作聲，一只手把錢按在褥單上,。而后打量了一下病房,，又往窗外樹上看了片刻，說“我得走了,，你好好養(yǎng)病,。”說著,，拎起完全空了的塑料提包,。我望著他走出門的單薄的身影，鼻子有些發(fā)酸,。我家在長春東邊,，他工作所在的公社在長春北邊，各相距100里——父親是從百里外的家趕來,，又趕去百里外的公社的,。他在那里做公社黨委宣傳委員。
我更緊地握著自己從不曾握過的父親的手,。我知道,，這是第一次，也是最后一次——這雙手再不會為我做什么了。是的,，父親是個不善于用話語表達自己正面感情,、尤其對子女感情的人，這雙手也就給了我更多的回憶,。時間迅速向后推進,，也就在一年半以前，父母在我所在的青島生活了兩年,。兩人的身體都還好,，我就在市區(qū)較為熱鬧的地段租了房子給他們單住。每星期去看望一兩次,�,？蛷d有個不很長的長沙發(fā)，父親總是坐在沙發(fā)一頭看電視,、看報,。我去的時候也坐在長沙發(fā)上，有時坐在另一頭,，有時坐在稍離開他的中間位置,。一次無意之間，我發(fā)現(xiàn)原本父親靠著的靠墊正一點一點往我這頭移動,。細看,，原來他用一只手悄悄推著靠墊。我佯裝未見,，任憑靠墊移到我的身旁,。顯然，父親是讓我靠這靠墊,。但他沒有說,，也沒有直接遞給我，而是用手慢慢推移,，生怕我察覺……,。
如今，父親的手永遠地去了,，去了三四個月了,。化為青煙,，化為灰燼,，留在了1000多公里外的故鄉(xiāng)一座荒山坡上。那里已經(jīng)飄雪了,，風(fēng)越來越冷,。
世界上還會有一雙男性的手為我從塑料提包里一個一個摸出煮雞蛋,、一點一點往我身旁推靠墊嗎？(來源:日本新華僑報網(wǎng),；作者:林少華)
