父親病倒了,。突然之間,。腦溢血,。急救室,。我坐在他的病床前，他閉目合眼,，昏迷不醒,。但他的手仍在動(dòng)，似乎只有手是清醒的,。我握住他的手,，叫了聲“爸爸……”。他的手明顯回握了我一下,。我再叫一聲,，他又回握了一下。我低頭看著我手中的他的手,，畢竟父子,，他的手和我的手差不多，不是典型的男人的手,，手掌不寬,、不厚，手指不粗,，手背沒有老人斑,，青色的血管在又白又薄的皮膚下十分清晰。整只手暖暖的,、軟軟的,。我看著、攥著,、撫摸著,。我忽然察覺，我還是第一次接觸父親的手——自懂事以來的半個(gè)世紀(jì)時(shí)間里我居然從未接觸過父親的手,！我感到驚愕,。事情怎么會(huì)是這個(gè)樣子呢？因是父子,，見面或分別固然不至于握手,，但此外就沒有接觸的機(jī)會(huì)嗎？沒有,，是沒有,。我疏遠(yuǎn)了父親的手,。想到這里,，我心疼地把父親的一只手捧在懷里,，注視著，摩挲著,，眼睛隨之模糊起來……
盡管生活工作在鄉(xiāng)下,，但父親這雙手幾乎沒做過農(nóng)活，更沒做過家務(wù),，也不會(huì),，甚至侍弄房前屋后的小菜園都不太會(huì)。但我必須承認(rèn)爸爸是個(gè)很聰明也很努力的人,。父親解放初期只念到初一就工作了,，由鄉(xiāng)供銷社到縣供銷總社后來轉(zhuǎn)到人民公社即現(xiàn)今的鎮(zhèn)政府。同樣這雙手,，卻打得一手好算盤,，寫得一手好鋼筆字和好毛筆字，寫得一手好文章,，下得一手好象棋,。別說十里八村，即便在整個(gè)縣當(dāng)時(shí)都是有些名氣的,�,？上獠缓谩Ｍ瑯右痪湓�,，從他口中出來往往多了棱角,，尤其讓領(lǐng)導(dǎo)聽起來不大舒坦。所謂手巧不如口巧,，也是由于這個(gè)原因,，他一輩子都沒升上去。
我繼續(xù)搜尋記憶,，搜尋父親的手在父子感情之間留下的痕跡,。記得大學(xué)三年級那年初夏我得了急性黃疸性肝炎，住在長春偏離市中心的傳染病醫(yī)院里,�,！拔母铩鄙形唇Y(jié)束，物資奇缺,，連白糖都憑票供應(yīng),，平時(shí)喝口糖水都不容易。而對肝炎患者來說,，糖是最基本的營養(yǎng)品,。一天中午，我在醫(yī)院病床上悵悵地躺著,。幾個(gè)病友都睡了,，我睡不著,，想自己的病情，想耽誤的課,，想入黨申請能否通過,。正想著，門輕輕地開了,。進(jìn)來的竟是父親,。依舊那身半舊的藍(lán)布衣褲，依舊那個(gè)塑料提包,，依舊那副清瘦的面容,。我爬起身，父親在床沿坐下,。父親平時(shí)就沉默寡言,，這時(shí)也沒多說什么。只是簡單問了問病情,，然后一只手拉開提包,，另一只手從中掏出一包用黃紙包的白糖，又一個(gè)一個(gè)小心摸出20個(gè)煮雞蛋,，最后從懷里摸出20元錢放在我眼前的褥單上,。父親一個(gè)月47元5角，母親沒工作,。八口之家,，兩地分居。作為長子,，我當(dāng)然知道這20元錢意味什么,。我說錢我不要。父親沒作聲,，一只手把錢按在褥單上,。而后打量了一下病房，又往窗外樹上看了片刻,，說“我得走了,，你好好養(yǎng)病�,！闭f著,，拎起完全空了的塑料提包。我望著他走出門的單薄的身影,，鼻子有些發(fā)酸,。我家在長春東邊，他工作所在的公社在長春北邊，各相距100里——父親是從百里外的家趕來,，又趕去百里外的公社的,。他在那里做公社黨委宣傳委員。
我更緊地握著自己從不曾握過的父親的手,。我知道，這是第一次,，也是最后一次——這雙手再不會(huì)為我做什么了,。是的，父親是個(gè)不善于用話語表達(dá)自己正面感情,、尤其對子女感情的人,，這雙手也就給了我更多的回憶。時(shí)間迅速向后推進(jìn),，也就在一年半以前,，父母在我所在的青島生活了兩年。兩人的身體都還好,，我就在市區(qū)較為熱鬧的地段租了房子給他們單住,。每星期去看望一兩次�,？蛷d有個(gè)不很長的長沙發(fā),，父親總是坐在沙發(fā)一頭看電視、看報(bào),。我去的時(shí)候也坐在長沙發(fā)上,，有時(shí)坐在另一頭，有時(shí)坐在稍離開他的中間位置,。一次無意之間,，我發(fā)現(xiàn)原本父親靠著的靠墊正一點(diǎn)一點(diǎn)往我這頭移動(dòng)。細(xì)看,，原來他用一只手悄悄推著靠墊,。我佯裝未見，任憑靠墊移到我的身旁,。顯然,，父親是讓我靠這靠墊。但他沒有說,，也沒有直接遞給我,，而是用手慢慢推移，生怕我察覺……,。
如今,，父親的手永遠(yuǎn)地去了，去了三四個(gè)月了�,；癁榍酂�,，化為灰燼，留在了1000多公里外的故鄉(xiāng)一座荒山坡上,。那里已經(jīng)飄雪了,，風(fēng)越來越冷。
世界上還會(huì)有一雙男性的手為我從塑料提包里一個(gè)一個(gè)摸出煮雞蛋,、一點(diǎn)一點(diǎn)往我身旁推靠墊嗎,？(來源:日本新華僑報(bào)網(wǎng)；作者:林少華)
