倫敦街頭少有流浪貓狗,，但野狐貍不少。我家附近就住著至少一戶狐貍家庭,。夜晚常在家門前游蕩,，偶爾還會溜進后院拉屎，為花園里的植物提供免費肥料,。
黃昏時分我若出外跑步,，經(jīng)過某個住宅區(qū)都會看見她，一只獨行的母狐貍,。一身紅褐色外衣,，細長眼睛尖嘴巴，長長的尾巴拖在地上,，形態(tài)優(yōu)雅,。看見我們發(fā)現(xiàn)她,，她先會停下來直視我們,，然后加快腳步躲到草叢里，再緩慢地走入我們的視線,，假裝不在乎人類的眼光,。
與狐貍四目交錯的感覺很奇妙。它們的眼睛深邃,，黑色瞳孔有如可以把魂魄攝入未知的無底洞,。狐貍總是不發(fā)一聲，腳步格外輕盈,。躡手躡腳,，是狐貍發(fā)明的行為。但我們都知道安靜不是狐貍的本性,。深夜里當(dāng)這座城市入眠后,，狐貍會以各種聲音進入倫敦居民的夢鄉(xiāng)。時而低沉短促像羅嗦的鴿子,，時而尖銳撕裂如小孩遭強暴 ,。我的鄰居就有一次把狐貍歡好的聲音，聽成女人被襲時發(fā)出的尖叫聲,，還差點打電話報警,。
據(jù)說狐貍是在1940年代從野外遷入城市定居。它們搬家的原因不明，料跟食物的供應(yīng)有關(guān),。原來狐貍不只對雞群流口水,，還愛吃水果、蚱蜢,、老鼠,、小鳥，一點也不挑食,。城市里的住宅區(qū)自然是狐貍理想中的超級市場,。
從小童話故事就灌輸我們狐貍狡猾，但要比狡猾它們肯定比不過人類,。盡管城市狐貍的出現(xiàn)基本上沒有對倫敦居民的生活帶來什么影響,，但打從狐貍首次出現(xiàn)倫敦街頭，地方政府就想方設(shè)法消滅它們,。嘗試過直接射殺,，也采用過設(shè)陷阱的埋伏方式。
聰明的狐貍以驚人的生產(chǎn)量來制衡人類的捕獵,。一只狐貍死后,，它的地盤很快又會被新的狐貍?cè)〈绾犖樵嚵撕脦资甓紱]辦法將之趕盡殺絕,。何況滅狐行動的開銷不小,，實在和狐貍給居民帶來的低程度騷擾不成比例。如今多數(shù)倫敦人都學(xué)會以井水不犯河水的原則與狐貍和平相處,。
我反而覺得它們?yōu)閭惗氐木幼◇w驗增加了情趣,。每當(dāng)有朋自遠方來，我都希望他們有機會能和我們的鄰里狐貍打個招呼,。
我們家那只阿狐當(dāng)然只會默默地回望,，不會似Lars Von Trier新片《Anti Christ》里的狐貍那樣搞笑，會開口用英語說：“Chaos reigns”(混亂稱霸),。(作者：沈幗英/傳自倫敦)
