發(fā)表評(píng)論
有時(shí)候,，一整天我都沒有下樓,。
想到后天就要回舊金山了,，心里竟生出絲絲縷縷的傷感與惜別之情,。
下樓去,，在草地上散步,。一邊臨著溪水,，一邊是四層樓的公寓住戶,。我發(fā)覺,，我除了喜歡看溪邊及對(duì)岸的草木葳蕤外,，我還喜歡看各家各戶的陽(yáng)臺(tái),。因是上班時(shí)間，整棟公寓都很靜,。只是陽(yáng)臺(tái)上對(duì)象的不同,，可以反映出各家不同的富裕程度與性格愛好。
依我之見,，大凡陽(yáng)臺(tái)上堆滿雜物的,，一般都是窮人；陽(yáng)臺(tái)上清清爽爽,，僅擺一張小桌兩張沙灘椅的,，必定富足且懂得休閑。而有的人家在陽(yáng)臺(tái)上擺滿了盆栽植物花草,，我覺得簡(jiǎn)直就是畫蛇添足多此一舉,，因?yàn)閺拿考业年?yáng)臺(tái)放眼望去，已經(jīng)是無窮盡的綠肥紅瘦了,，那樣反把個(gè)寬敞的陽(yáng)臺(tái)弄得逼仄雜亂,。
可是二樓有一家較特別，他陽(yáng)臺(tái)上牽牽漫漫,，在陽(yáng)光下黃得耀眼的,，居然是南瓜花！容我細(xì)看,，發(fā)現(xiàn)幾個(gè)小盆栽中還有西紅柿,、小辣椒苗。
路過上兩次來夏威夷時(shí)住過的二樓公寓附近,，正好懷舊,。舉頭望去，此時(shí)的二樓陽(yáng)臺(tái)有好多庸常生活的印記：搭在護(hù)欄上的一塊小地毯,、胡亂掛著的幾件舊衣服、破舊的小衣柜或書架,。
可是去年圣誕節(jié)上午,，在這個(gè)干凈簡(jiǎn)潔的陽(yáng)臺(tái)上，他喝著茶,，看著外面的大風(fēng)大雨,，想到下午就會(huì)飛來一只“候鳥”。突然一只成熟的椰子從天而降,，落在水淋淋的草地上,。他欣喜地飛跑著下樓，生怕別人搶先,，拾起這大自然的饋贈(zèng),。下午的時(shí)候,，他就借花獻(xiàn)佛，把這只大椰子送給了我,，說是迎接我的禮物,。
而那棵我曾經(jīng)寫過的、跳舞般旁逸斜出的小椰樹,，現(xiàn)在已做了媽媽,，掛著一骨碌青碧的耶子。椰子邊老去的葉子,，焦黃而干,，質(zhì)地竟像我小時(shí)候見過的麻布。不遠(yuǎn)處有株開漂亮紅花的大樹,，牽引我走過去,。我拾起樹下的一朵花，仍然新鮮完整：花型有酒杯大小,，三片大花瓣,，黃色花蕊，有一些細(xì)碎黃花粉開始抖落在我手背……
“it’s beautiful, isn’t it?”一個(gè)聲音悠悠傳來,，令我一驚,，我本以為這空曠的草地上，除我之外別無他人,。原來不遠(yuǎn)處一老婦人正坐在她家門廊旁看風(fēng)景,。“Yes, it is. I like it”我對(duì)老婦人笑了笑,。
我轉(zhuǎn)身往回走,，準(zhǔn)備回8樓的公寓了，走到樓下那棵百年老樹附近,，被一種奇異的香味吸引,，我環(huán)顧四周，也沒有找出是那一種草或那一種樹木發(fā)出的味道,。而拐角邊新搬進(jìn)的一戶人家,，傳出新生嬰兒啼哭的聲音。我喜歡這套公寓,。不大,，也不豪華，但夠用,，正好可以用來過一種簡(jiǎn)潔的生活,。也正符合他的個(gè)性：對(duì)物質(zhì)的漠視與對(duì)精神的追求。
清晨5,、6點(diǎn),，在夢(mèng)中,，鳥的叫聲已濃稠了。約7點(diǎn)半,，就睡飽了,，自然醒來，一點(diǎn)都沒有賴床的感覺,。不像在舊金山,，早上總是掙不開“溫暖被窩的羈絆”，處于與床的爭(zhēng)斗中,。人醒來胃還沒有醒來的時(shí)候,，我就泡一杯茶，在陽(yáng)臺(tái)上看鳥,，看樹,，看山，看遠(yuǎn)處的公寓,，看森林中曲曲彎彎通向外部世界的公路,，不時(shí)有車來來往往，人們從睡眠中蘇醒,，新的一天開始了,。
我喜歡上了在陽(yáng)臺(tái)上晾衣物。用洗衣機(jī)洗完甩干后,，用衣架一件一件晾起來,，仿佛又回到了成都。既節(jié)約能源又避免了烘干機(jī)在室內(nèi)的噪音,，最重要的是,，晾干的衣物有一種太陽(yáng)的香味。
昨天上午,，他做清潔,，用清潔劑兌了清水洗客廳的磁磚，而我兀自在陽(yáng)臺(tái)上喝茶,，踱步踱去看鳥,，并告訴他我喜歡這種袖手旁觀——做客的感覺。當(dāng)他做完清潔,，把一大盤葡萄洗凈擺在我面前的時(shí)候,，我又表?yè)P(yáng)他讓我有“賓至如歸”的感覺,。他卻說：明天就沒有這種待遇了,，因?yàn)榻裉焓悄闵铡?
收到他轉(zhuǎn)發(fā)的搞笑郵件：一位男子到圖書館借書，他問圖書館的女職員：“請(qǐng)問《婚姻的幸福生活》這本書放在哪里,？”“是幻想小說,，到右邊第三排柜子去找”“那么《夫妻的相處之道》這本書又放在哪里,？”“是武俠小說，到左邊第一排柜子去找吧,�,！�
通常午飯小息后，下到泳池游泳一小時(shí),。他3點(diǎn)上班去才輪到我用計(jì)算機(jī),，我會(huì)查看幾個(gè)相關(guān)的網(wǎng)站，然后整理輸入我以前的稿子,。不想上網(wǎng),，不想打字，不想看書,，又不想看電視的時(shí)候,，時(shí)間兀自就多出一大把來。
20歲時(shí),，常常想人生的意義是什么,？像個(gè)哲學(xué)家一樣，把自己想得愁容滿面頭痛欲裂,；到后來反而常常忘記想起,，這么重大的問題，也會(huì)被日常生活的瑣屑充滿與替代,。書上說：生活,，就是生下來，活下去,。書上又說：人生就是一大堆時(shí)間,，看你怎樣把它消費(fèi)掉。
才十幾天,，樓下那株百年老樹的攀枝花,，已綠綠地綴滿了新葉；九樓陽(yáng)臺(tái)上辛勤筑巢的白鴿,，香巢也已建好了,。時(shí)間，總是在不知不覺中改變著什么,。
飛來的鳥兒又該飛走了,。
他又是整個(gè)小區(qū)，唯一的一個(gè)中國(guó)人了,。(摘自美國(guó)《星島日?qǐng)?bào)》/爾 雅)
|
本評(píng)論觀點(diǎn)只代表網(wǎng)友個(gè)人觀點(diǎn),，不代表中國(guó)僑網(wǎng)立場(chǎng)。
|
