巴黎是黃昏的組成部分，或者說(shuō)黃昏是巴黎的組成部分,，沒(méi)有黃昏就沒(méi)有巴黎,，而沒(méi)有巴黎黃昏也就沒(méi)什么意思了,，巴黎用街景把自己變成一幅油畫(huà)一枚古董,，鑲進(jìn)黃昏里……
巴黎,，對(duì)我來(lái)說(shuō)是《悲慘世界》,、《巴黎圣母院》,、佐拉、巴爾扎克,、馬克思的《法蘭西內(nèi)戰(zhàn)》,、巴黎公社、凱旋門(mén),、拿破侖,，還有沙特、畢加索……,，太多了說(shuō)不完。我們這代人,，啟蒙教育里含有太多“巴黎因素”,，躲也躲不掉�,？梢坏┳呓虐l(fā)現(xiàn),，我只能感受，而無(wú)力真正評(píng)論巴黎,。感受是白日夢(mèng),，不圖逼真只求揮瀉,，像大哭大笑的孩子，來(lái)得快去得也快,。
飛機(jī)降落戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)時(shí)巴黎下著小雨,。戴高樂(lè)三字并不陌生，小時(shí)候在報(bào)上常見(jiàn)到這個(gè)名字,。后來(lái)才曉得他在二戰(zhàn)中領(lǐng)導(dǎo)了自由法國(guó)運(yùn)動(dòng),，戰(zhàn)后創(chuàng)建第五共和并退出北約，是法國(guó)歷史上承前啟后的偉大政治家,。然而以他命名的這座機(jī)場(chǎng)卻乏善可陳,，一是小，比紐約甘乃迪機(jī)場(chǎng)小很多,；二是舊,，破損的地毯險(xiǎn)些將我絆倒。戴高樂(lè)在法國(guó)的歷史地位并不遜于甘乃迪在美國(guó)的歷史地位,，但兩個(gè)機(jī)場(chǎng)卻把二人拉得很開(kāi),。
巴黎雖說(shuō)歷史輝煌名人輩出，但百聞不如一見(jiàn),，乍到此地竟覺(jué)出她有些小家子氣,。與美國(guó)相比，巴黎的旅館相對(duì)簡(jiǎn)陋,，房間和衛(wèi)生間小得讓人想到拘留所,，同是兩百美元的標(biāo)準(zhǔn)，在紐約起碼二星級(jí),，可在巴黎什么都不是,，十三吋彩電掛在墻上，兩張單人床呈九十度排列,，巴黎在文化上算美國(guó)的長(zhǎng)輩,，物質(zhì)也豐富，但不能像美國(guó)人那樣勃入勃出,。我瀏覽一家超市,，貨品繁多包裝精美，價(jià)錢(qián)卻太貴,。一支草皮瓜三歐元,，合五美金，一包餅干四歐元,，連一瓶礦泉水也要兩歐元,。總的感覺(jué)是，在此地謀生看來(lái)不易,。
清晨醒來(lái)窗欞泛白,。向外眺望，白云低垂多彩多姿,，仿佛輕佻的富家子,，惹你逗你，最后再離你而去,，頗富撩人之意,。我們初到異地的懸念頃刻消融，大家趕忙起床穿衣,，劈里噗嚕往外跑,。嘿，你看你,，快點(diǎn)兒把鞋帶兒系上,，一看就是美國(guó)來(lái)的！無(wú)論你是否覺(jué)得尷尬,，走進(jìn)巴黎就覺(jué)得自己土,，氛圍不夠，美國(guó)風(fēng)格在這里明顯地粗糙了,。你會(huì)突然大徹大悟,，金錢(qián)無(wú)法代替一切，比如身世,。
就說(shuō)巴黎人的著裝,，連旅館的維修工都穿得大方得體充滿個(gè)性，街頭的姑娘小伙子們更甭說(shuō)了,，有一個(gè)算一個(gè),，風(fēng)采翩翩格調(diào)凸顯。人家穿衣服,，像是皮膚的延伸,，不是穿上去而是長(zhǎng)出來(lái)的，是身體一部分,，你會(huì)覺(jué)得每個(gè)人都在通過(guò)衣著訴說(shuō)自己,。你此刻走進(jìn)的并非一座城市，而是一個(gè)舞臺(tái),，巴黎就是個(gè)大舞臺(tái),，每個(gè)人都是演員，每個(gè)動(dòng)作都是鏡頭,，他們的服裝是舞臺(tái)的一部分，是導(dǎo)演精心設(shè)計(jì)的行頭。他們上街不為辦事,，也不為吸收新鮮空氣,，那都是假的，是劇情需要,，就為參加這場(chǎng)演出,，把角色演活演好。走在他們中間我強(qiáng)烈感到,，時(shí)尚本質(zhì)上是文化藝術(shù),，穿不好穿不對(duì)比不穿還壞，非得拿出當(dāng)電影明星的熱情才行,，得幫你入戲演好角色才行,，否則花多少錢(qián)也只算業(yè)余愛(ài)好，根本不是那么回事,。
還有市景建筑,。跟曼哈頓不同的是，紐約是直線的,，巴黎是弧線的,。除去那些較重要的大道，巴黎馬路打彎的居多,，路面也不寬闊,，甚至讓人聯(lián)想到北京的胡同，進(jìn)口望不見(jiàn)出口,。一腳踏進(jìn)去,，總覺(jué)得有什么人什么事，在前面等你,，讓你的心懷柔軟充盈,。再加上光線，什么東西只要一彎層次感就強(qiáng),，因?yàn)楣庠谇娴恼凵渥钬S富,；為何佐拉小說(shuō)中老愛(ài)用黃昏，他在《小酒店》中寫(xiě)妓女,，殘陽(yáng)如訴街燈耀眼,；這才是巴黎！巴黎是黃昏的組成部分,，或者說(shuō)黃昏是巴黎的組成部分,，沒(méi)有黃昏就沒(méi)有巴黎，而沒(méi)有巴黎黃昏也就沒(méi)什么意思了,，巴黎用街景把自己變成一幅油畫(huà)一枚骨董,，鑲進(jìn)黃昏里,。
不僅如此，巴黎的建筑也都曲線玲瓏,。這里是巴洛克風(fēng)格的重鎮(zhèn),，所有歐洲浪漫時(shí)代的痕跡甚至氣味，都可從樓宇的身影上,、泉水般流淌出來(lái),。每扇窗欞的造型，每棟門(mén)楣的輪廓,，我相信當(dāng)年的營(yíng)造商也追求利潤(rùn),，也許還會(huì)偷工減料，但那個(gè)時(shí)代,，浪漫典雅是道德底線,，再怎樣機(jī)巧也難以越逾。巴黎的每座建筑都揮灑著她作為歐洲心臟曾有過(guò)的自信與輝煌,。輝煌,，千萬(wàn)別忽略這字，輝煌落在實(shí)處就是千好萬(wàn)好,，不計(jì)成本,，寧可揮霍也不湊合，用雕花的心對(duì)待藝術(shù),，用鑄碑的情添磚加瓦,，這與用生命追求理想完全是一回事，他們堅(jiān)信世界上存在永恒,。走過(guò)巴黎街頭,，你會(huì)覺(jué)得每條弧線都能將你帶入巴爾扎克的《人間喜劇》，從你身邊稍縱即逝的背影仿佛正是雨果筆下的瓊芳登或冉阿讓,；歷史在此無(wú)疑是連續(xù)的,，絲毫不像北美大陸是在一片荒蕪的歸零地上粗糙地銜接，巴黎的建筑將這個(gè)城市定格在深厚華麗的層面,，像被黃昏拉長(zhǎng)的優(yōu)雅倩影,，看不大清又過(guò)目難忘。
那巴黎人呢,？不說(shuō)也罷,，說(shuō)來(lái)不免輕嘆。與上面說(shuō)的穿著時(shí)尚深具個(gè)性相對(duì)應(yīng)的,，是對(duì)外來(lái)者的矜持和淡漠,。從巴黎人身上我發(fā)現(xiàn)一個(gè)規(guī)律，衣著越美的人越矜持,，越不合群,。從他們身邊走過(guò),，你聽(tīng)不到美國(guó)牛仔粗狂的訕笑，連紐約客的嘻嘻哈哈都難得一見(jiàn),。
巴黎人是謹(jǐn)慎敏感,、孤芳自賞的，因此我懷疑,，恐怕也是脆弱的。我借“有客從紐約來(lái)”的三分魯莽,，對(duì)迎面而過(guò)的青年說(shuō)“蹦江”,，這大概是法文“你好”之意，可他們的回答往往是似有若無(wú)的一笑,。我印象深刻的是一次問(wèn)路,，應(yīng)該說(shuō)助人指路是紐約人的強(qiáng)項(xiàng)，游客若問(wèn)“蘇活區(qū)怎么走,？”紐約人恨不得帶你去,。巴黎不同，我向路人打聽(tīng)拉雪茲神父公墓,，這是我此次巴黎行的必到之處──巴爾扎克,、比才、肖邦,、王爾德,，這何止是公墓，分明是一部歐洲藝術(shù)史,。徜徉其間,，你對(duì)公墓二字的理解將徹底顛覆，一切都絲綢般飄逸起來(lái),，此處沒(méi)什么死人,，沒(méi)有，你大可不必用憑吊之心傷感徘徊,，說(shuō)到底這里不過(guò)是座舊式酒店,，歇息著無(wú)數(shù)天才的靈魂，燦爛的藝術(shù)于謐靜中此起彼落,，熱乎乎直抵心房,。
就這樣一處所在，絕對(duì)是巴黎的驕傲,，我問(wèn)了三次才得到答復(fù),。第一個(gè)表示不懂英語(yǔ)，第二個(gè)什么也沒(méi)表示,，第三個(gè)則說(shuō)“在那邊”,，說(shuō)完就走了,。恰巧正是黃昏，我在公墓的甬道上輕輕踱過(guò),，誠(chéng)惶誠(chéng)恐,，我從未料到會(huì)和歷史如此貼近，吹彈可及,。我告訴比才,，《卡門(mén)》是我第一部能從頭哼到尾的歌劇,；我也對(duì)巴爾扎克說(shuō),，《歐葉尼葛朗臺(tái)》絕對(duì)精美，但我更喜歡《夏倍上�,！�,。這些話早就想說(shuō)，現(xiàn)在居然能當(dāng)著原作者的面娓娓道來(lái),，人生是何等奇妙,！突然，我想到巴黎公社,。盡管在狹義上它與藝術(shù)無(wú)關(guān),，但作為歐洲近代史上第一個(gè)市民自治政府，對(duì)后來(lái)人類(lèi)歷史發(fā)展具有的重大影響?yīng)氁粺o(wú)二,，至今尚未消散,。1871年那個(gè)春日，幾百個(gè)公社社員最后被射殺的“公社社員墻”應(yīng)該就在附近,，既然來(lái)了怎能不看,？可問(wèn)張三不知李四不曉，巴黎公社,，什么,？公社巴黎，什么,？那種審慎和冷漠盡管真誠(chéng),，仍震撼得我目瞪口呆，全世界尚未忘記,，巴黎人卻忘了,，你們還忘掉些什么，我不愿多想,。
殘陽(yáng)潑灑在一張枯燥的長(zhǎng)椅上,，一個(gè)乞丐模樣的老人注視著我，我們四目相視感覺(jué)異樣,。他向我揮手,，跟我來(lái),。跟你？跟我來(lái),。我緊隨他蹣跚的步伐,，空氣靜得沙沙作響。在一段古銅色石墻下,，幾簇盛開(kāi)的鮮花歌唱般搖曳,。我撫摸著斑駁的石壁，聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳咚咚激蕩,。我想哭泣,，為遺忘哭泣。在遺忘面前,，任何偉大和理想都只會(huì)瑟瑟發(fā)抖，當(dāng)人們無(wú)法感受歷史發(fā)生時(shí)刻的真實(shí)情感時(shí),，它已經(jīng)被遺忘了,。我轉(zhuǎn)身向老人示意，看到的卻是一抹漸漸融化的背影,。我不由想起法國(guó)作家羅曼羅蘭在《約翰克里斯朵夫》的扉頁(yè)上留下的一段話：“真正的英雄決不是永沒(méi)有卑下的情操,，只是永不被卑下的情操所屈服罷了�,！钡阜▏�(guó)人說(shuō)的這句話能應(yīng)驗(yàn)在法國(guó)人身上,，我聆聽(tīng)著巴黎，我吹著巴黎的風(fēng),。
應(yīng)該說(shuō),，巴黎數(shù)日匆忙且漫長(zhǎng)，匆忙得不想睡覺(jué),，漫長(zhǎng)得跨過(guò)一頁(yè)頁(yè)色彩斑斕的歷史,。我承認(rèn)，與理性相比情感是主觀的,、不準(zhǔn)確的,，同時(shí)也是深刻的、脫口而出的,。正如前邊所說(shuō),，一旦走入巴黎才發(fā)現(xiàn)，我只能感受卻無(wú)力評(píng)論,，感受是白日夢(mèng),，不圖逼真只求揮瀉，彷佛一位自認(rèn)為熟悉卻從未謀面的朋友,，一旦真出現(xiàn)在你面前,，除了感受,，我還能做什么呢？下次吧,，我開(kāi)始等待重返巴黎的時(shí)光,，希望下次的巴黎行能讓我說(shuō)出比感受更多的條條框框來(lái)。這只是一種心愿,，什么事只是心愿就未必可靠,，因?yàn)槲乙恢庇X(jué)得熟悉的巴黎，此刻竟突然陌生了,。(摘自美國(guó)《世界日?qǐng)?bào)》/陳九 寄自紐約/有刪節(jié))
