暑假前夕,，北京語言大學(xué)主樓報告廳,，漢語學(xué)院08屆本科生畢業(yè)典禮在這里舉行,。我第一次作為班主任坐在臺下,，等待著學(xué)生們登臺領(lǐng)取學(xué)位證書的時刻,。這種場景在北語早已不算新鮮,，鮮花,、親友,、祝福,、學(xué)士帽下的笑臉,，在漢語學(xué)院30年的本科教育中，已有3000余名留學(xué)生經(jīng)歷過這一切,。只是每次的主角都是新人,，新人的興奮還是會感染每一個人。
畢業(yè)生代表的發(fā)言吸引了我,。感言中幾次表達對同學(xué),、對老師、對母校的謝意,，異國他鄉(xiāng)留學(xué)數(shù)載的酸甜苦辣,，此刻似乎只留下了對過往歲月的緬懷和留戀。然而,，我理解我的學(xué)生,。什么是剛到一個陌生國家的“與世隔絕”的孤獨感，4年后的今天,，又如何擁有了眾多的朋友,，偶爾又怎么不自覺地把自己也當(dāng)成了一個中國人。課堂上有時我會在一旁觀察他們,，這是一群來自世界各地的人,，正說著同一種語言，談?wù)撟约�,，也在傾聽別人,；表達自己的見解,，同時也在吸納別人的思想。多少人有這樣的機會,，同學(xué)來自如此眾多的國家,？一個人的一生這樣的機會又能有幾次？在北京,，在一個正在發(fā)生巨變的國家,，他們有幸親歷這一切。說要珍藏這份記憶絕非虛言,。
學(xué)生口中道出的對老師,、對母校的感激之詞也讓作為教師的我心生感動。漢語教師的甘苦似乎不足為外人道,，所謂隔行如隔山,，然而學(xué)生是見證者，一句樸實的話語已足以使人欣慰,。師生心意相通的時刻,，也是某種意義上的幸福。我的一個學(xué)生放假回來,，突然站在講臺前認真而又帶點疑惑地通報：“老師,，回國我發(fā)現(xiàn)我思考開始用漢語了！”師生都明白這意味著什么,，這樣的喜悅大概也只有師生分享,。此刻我的另一位學(xué)生手拿學(xué)位證書對著臺下綻放著微笑，如果有人能看到這燦爛笑容背后曾有過的愁云與眼淚,，學(xué)生知道，老師定是其中的一位,。
我的開始用漢語思考的學(xué)生們,，其實我真想說謝謝你們，是你們豐富了我的生活,。你們能從那么多的角度看一個問題,，能把一篇普通的小說讀出那么多的深意，使我先驚呼匪夷所思,，最后不得不承認大開眼界,。請你們對比漢語跟自己的母語，我一下子有了幾十位老師,，講述自己的語言充滿熱情,，黑板上的字母及語法令人眼花繚亂：印尼語，越南語,，英語,，德語,，荷蘭語，希伯來語,，韓語,，日語，阿拉伯語……這是難忘的一課,，受抱怨的大概只有教室黑板的面積和數(shù)量,。世界上發(fā)生了什么事，有興趣就有人可以請教,，蘇丹的達爾富爾究竟是什么問題,，聽一聽蘇丹同學(xué)怎么講；韓國的地名怎么有了新變化,，不妨跟韓國同學(xué)聊一聊,。接觸久了，彼此熟悉了,，能聽到西方同學(xué)口中的殖民史,，也能聽到越南同學(xué)認為的南海之爭、中越之戰(zhàn),。你們讓我學(xué)會在發(fā)表自己觀點之前先傾聽別人的意見,，使我有更多的機會了解他人看法，體會他人情感,。教學(xué)相長,，也不是空談。
只是熟悉的身影終將遠離,，不過,，溫暖的感覺會長留心底。一個國家,，一塊陌生的土地,，也許就因為一個曾經(jīng)熟悉的名字而顯得親切。是朋友,，構(gòu)成我們對世界的感覺,。當(dāng)你旅行到一個陌生的國家，突然有人走來熱情地用漢語與你交談,，原來她曾留學(xué)北京,，看到你，想起那個遙遠的國家,，可以想象這是多么親切的談話,。幾年前我已知道這不是虛構(gòu)故事，這一幕未來大概還會多次重現(xiàn),。如今不僅是國內(nèi),，漢語教育在海外的發(fā)展也常使一個漢語教師驚嘆自己的職業(yè)與生活,。你可以在HSK(漢語水平考試)考場一邊監(jiān)考，一邊遠遠地欣賞美麗的維蘇威火山,；漢字講練稍感疲倦,，蘇黎世舒緩的山坡上錯落的冬日建筑也許會贈予你一份安詳；在荷蘭迷人的四月,，傳統(tǒng)的花車表演可能突然現(xiàn)出兩個用鮮花拼出的漢字“花展”,，仿佛一聲母語的問候，讓你聽到漢語走出國門的腳步,，又一次想到自己所從事的工作,。這也是為什么在異國的火車站，有人突然用“再見”跟你打招呼,，你會寬容而得意地一笑,！
自然，正如語言的精妙之處非母語者很難體會,，小小的課堂也并非永遠一團和氣,。千里之外的兩國硝煙未起，班里已有人形同水火,。當(dāng)西方張揚自由的個性與東方的等級秩序觀念相遇,，“不知羞恥”竟成了對同學(xué)的評語。甚至自詡站講臺多年,、已頗有幾條經(jīng)驗在手的老師,，因為一個尋常糾錯竟使來自一個有獨特榮譽觀的國度的學(xué)生當(dāng)場情緒失控，也只能苦笑,，感嘆教書雖非險途,，卻也處處暗礁。課堂有時討論中國問題,，意見稍顯尖銳的學(xué)生往往要先問一聲：我們說了,，老師你不生氣嗎？其實,，并非是中國人聽到批評意見就無名火起，這種禮貌的前奏并不能使人感到愉快,。所幸大家并不悲觀,，說出了自己的不解，甚至是憤怒,，這是溝通的提前,。感謝漢語，給我們提供了接近的可能,。
畢業(yè)典禮結(jié)束時,，問候?qū)W生,，今天畢業(yè)了，很高興吧,。冷靜的學(xué)生回答,，心情很復(fù)雜。脆弱一點的則像孩子似的哭了,，老師,，我真的舍不得……還需一番勸慰！其實聚散無常,，無需感傷,。只是希望將來回到中國，感覺像回到久別的故鄉(xiāng),。而我,，則希望我的腳將來不管踏上哪一國土地，心里都不覺孤獨,，沒有恐懼,，因為那里有我曾經(jīng)的學(xué)生。(李文 作者系北京語言大學(xué)漢語學(xué)院教師)
