
離開美國時我感到很悲傷,,但知道自己最終還是要回去的。但現(xiàn)在當我要離開中國時,,我卻不確定自己什么時候能回來,,也不知道能否再見到我在中國的學生和朋友了。
昨天晚上又聞到了川菜的味道,,這讓我想到了曾寄宿的那一家人:兩年前和他們坐在一起吃飯,,我會尷尬地用筷子去夾菜,并努力理解最簡單的日常短語,。有些事情這兩年來都沒有變化,。
我會想念我的漢語課。剛開始的幾節(jié)是最難的,,剛剛學會幾個單詞和短語的我,,就開始試著使自己變得“健談”起來。不過因為發(fā)音十分糟糕,,我經常聽到人們善意的提醒:“你知道嗎,,中文分4種聲調,我來教你……”我開始強迫自己學習中文,,硬生生地將長長的詞匯表灌入腦中,,有時甚至會枕著漢語語法書入眠。
但后來我卻發(fā)現(xiàn),,有很多像我一樣學習漢語的人,,雖然從沒像我一樣努力,但最終他們也能把漢語說得很好,。他們的進度可能會慢一些,,但每一步走得都很扎實,。我就像跳入了漢字的海洋,動筆寫一寫這些字,,都會使我感到很快樂,。有時,我會花好幾個小時坐在書桌旁,,就為了認真練習僅僅三四個漢字,。
有時連我自己都覺得,對這一切的想念就像是一個謎,。我所做的所有事看起來都是收獲甚微的:除非我繼續(xù)學習漢語,,否則我運用漢語的能力就會隨著歲月的流逝而慢慢退化。也許這份想念和我平日投入其中的所有努力不無關系,。這些努力最終也都轉化成我的一筆寶貴財富,,讓我覺得自己帶走了很多有關中國的記憶。我會想念那些依賴漢語生活的日子,。
我還會想念我的學生,。盡管兩年時間里,我都在絞盡腦汁該如何用正確方法給他們上課,,但我發(fā)覺和他們在一起非常愉快,。他們的大方與善良很難用言語來形容,我很幸運地能認識他們,。如果說有什么能讓我努力要融入這里陌生的文化,,那就是學生們沉浸在學習氛圍時的情景。也許說學生們在我的課堂上過得很愉快,,只是對自己的一種安慰,,但有一點我知道,我從他們身上學到了很多,。
和其他那些美國和平隊在中國的志愿者們一樣,,我真的覺得收獲的比付出的多得多。我很后悔,,有時自己對文化間的細小差異變得越來越挑剔,,我想這也正是我最想念中國的原因。我的生活中充滿著對周圍事物的觀察,,有時候看到值得贊揚的,,有時候則是應當批評的,這也給了我值得一生去討論的話題,。在中國生活,,你會遇到想都想不到的各種豐富經歷。
我對自己非常驕傲,,因為我做到了大多數(shù)和平隊志愿者都無法做到的:我曾在中國農村生活,。
我會想念在中國時的午覺,,短短20分鐘卻能讓我支撐一整天(午覺真的很管用!),。
我會想念學校的晚餐,。同學們接踵而來,奔入我們的小食堂,。一個個用漢語叫嚷著,,吵鬧著。他們切好了蔬菜,,試探著將還帶著水珠的蔬菜扔進倒上了油的熱鍋里,,結果是油星四濺。我會想念他們的微笑,,以及他們在離家數(shù)月后,,為自己親手下廚做第一頓飯時的快樂與滿足感。
我會想念在火車或汽車上時,,人們有時對我投來的種種好奇目光,。我會想念當人們把我誤認為某個搖滾明星時,自己心中閃過的一絲虛榮的滿足感,,雖然現(xiàn)在我還經常對此發(fā)發(fā)牢騷。
我會想念火車發(fā)出的“咔噠咔嗒”聲,,呼嘯著碾過中國鄉(xiāng)間的夜色,。我在車廂內聽著自己的mp3,這些歌曲在我腦海中不斷重復著,。不久后,,我將會在美國國土上聽著同樣的歌曲,并讓回憶插上翅膀帶我飛越重洋,,重新飛回到這片土地,。
我會想念在我犯錯時,一次次原諒我的中國人民,。
我還會想念成百上千件我還沒有想到的應該要想念的事情,。我太沉浸于現(xiàn)在的生活中,甚至對我在美國的生活有了一種距離感,,因為我不可能在那里感受到現(xiàn)在的感覺,。在中國的生活已然成了我生命中的一部分,以至于我開始有些遺忘過去的生活了,。我好像同時有了中國人和美國人的血統(tǒng),,不知自己到底該屬于哪個地方。([美]Dustin Ooley,,殷悅 譯)