生命中有兩個(gè)年份令我終生難忘：1977年與1993年,。1977年,，我通過(guò)高考進(jìn)入大學(xué)，像我們的國(guó)家與民族一樣,，開始了命運(yùn)的轉(zhuǎn)折,。大學(xué)畢業(yè)當(dāng)了3年臨床醫(yī)生后，我考取了中國(guó)中醫(yī)科學(xué)院的碩士研究生,。正是有了這樣的基礎(chǔ),，1993年在教育部留學(xué)項(xiàng)目的資助下，我作為訪問(wèn)學(xué)者前往日本九州大學(xué)醫(yī)學(xué)部進(jìn)行學(xué)習(xí)研究,。
出國(guó)
那是我有生以來(lái)第一次邁出國(guó)門,，懷著興奮與不安的心情隨著乘坐的國(guó)航飛機(jī)來(lái)到東京羽田國(guó)際機(jī)場(chǎng)。按照計(jì)劃,，到了日本后先到位于東京的中國(guó)駐日本大使館教育處報(bào)到,。接待我的是教育處官員邵魏,，在出國(guó)前接受日語(yǔ)培訓(xùn)時(shí)，我們?cè)峭鄬W(xué)員,。剛到異國(guó)他鄉(xiāng)就遇到熟人,，心中有種暖暖的感覺。
九州大學(xué)在日本很有名,，該校的醫(yī)學(xué)部循環(huán)內(nèi)科在日本心血管領(lǐng)域名列前茅,。循環(huán)內(nèi)科的竹下教授是有著近十年海外留學(xué)經(jīng)歷的“海歸”學(xué)者，他領(lǐng)導(dǎo)著全科的臨床,、教學(xué)和若干個(gè)研究室的科研工作,。我的研究工作主要是通過(guò)對(duì)動(dòng)態(tài)心電數(shù)據(jù)進(jìn)行特殊處理，以獲得更多的心臟電生理信息,。
研究室負(fù)責(zé)人樗木醫(yī)生年齡與我相仿,。雖然當(dāng)時(shí)日本是“雙休日”，但她和其他醫(yī)生一樣,，不僅每天工作到晚上八點(diǎn),，每周六也必到醫(yī)院，對(duì)工作要求很嚴(yán)格,。經(jīng)過(guò)最初的簡(jiǎn)單交流,，我們彼此都發(fā)現(xiàn)很難聽懂對(duì)方的日語(yǔ)。
她問(wèn)我是否會(huì)英語(yǔ),，我說(shuō)不會(huì),。“英語(yǔ)日語(yǔ)都不會(huì)怎么做研究,？”她那不經(jīng)意的不屑使我暗下決心,，一定要快速提高日語(yǔ)水平。此后,，不到一個(gè)月的時(shí)間我們可以暢通地交流了,。
拼搏
做研究需要參考大量英文文獻(xiàn),，對(duì)于英語(yǔ)基礎(chǔ)薄弱的我來(lái)說(shuō),，那是個(gè)痛苦的過(guò)程。不認(rèn)識(shí)的單詞都要翻閱字典,，有時(shí)時(shí)間緊就干脆把資料寄回國(guó)內(nèi),，請(qǐng)人翻譯后再寄回來(lái)。為了提取研究所需的心電信息,，需熟練掌握Holter分析技術(shù),，這在現(xiàn)在看來(lái)已不是難事，可在當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)連普通計(jì)算機(jī)都很少應(yīng)用,，Holter分析更近乎“神秘”,。
研究室有兩臺(tái)新的Holter分析儀,，一臺(tái)是日本制造、一臺(tái)是美國(guó)制造,。我剛到室里就趕上日本的“正月”,，相當(dāng)于中國(guó)的春節(jié)。記得那個(gè)“正月”我一個(gè)人悶在研究室里,，一邊研究那兩份說(shuō)明書,，一邊動(dòng)手操作。等到假期結(jié)束時(shí),，樗木醫(yī)生詫異地對(duì)我說(shuō),，你竟然已學(xué)會(huì)使用Holter了。
日本的醫(yī)學(xué)學(xué)術(shù)年會(huì)一般在5月召開,，為年會(huì)準(zhǔn)備論文是每個(gè)醫(yī)生都非常重視的,，樗木醫(yī)生希望盡快將我們的論文完成。雖然出國(guó)前學(xué)了些計(jì)算機(jī)知識(shí),，但我連鍵盤的使用都還不太懂,，加上計(jì)算機(jī)都是日文系統(tǒng)，論文進(jìn)度十分緩慢,。在國(guó)內(nèi)讀研究生的經(jīng)歷給了我自信與毅力,。在距計(jì)劃完成要求時(shí)間還有一個(gè)星期時(shí)，我把所有的資料都做好了,。此后,，我收到了樗木醫(yī)生親手做的精美盒飯，她高興地說(shuō)：中國(guó)醫(yī)生真的很優(yōu)秀,！
自那以后,，我們的關(guān)系在不知不覺中發(fā)生了變化。她時(shí)常邀請(qǐng)我去家中作客,、一起遠(yuǎn)足,、參加家族聚會(huì)。在赴日半年后,，樗木醫(yī)生希望我延長(zhǎng)留學(xué)時(shí)間,，由九州大學(xué)校長(zhǎng)基金提供資助。一年之后,，當(dāng)校方再次提出讓我延長(zhǎng)留學(xué)時(shí)間時(shí),，我謝絕了。我要回國(guó),，我要把所學(xué)的知識(shí)帶回祖國(guó),。
感悟
雖然在異國(guó)他鄉(xiāng)曾有許多不眠之夜，也曾流下思鄉(xiāng)的淚水,，但在即將啟程回國(guó)時(shí),，心中竟有許多不舍,。在同事們都下班離去后，我一個(gè)人坐在與我相伴兩年放滿了計(jì)算機(jī)與儀器的房間里,，環(huán)顧四周心情久久不能平靜,，除了每天朝夕相處的日本同行，想起了許多人和事,。
剛到日本時(shí),，環(huán)境不熟、語(yǔ)言障礙,、缺少生活用品……那位大叔用自家的小貨車給我送來(lái)冰箱,、小餐桌，他說(shuō)自己的兒子也曾在海外留學(xué),，知道其中的艱辛,。女醫(yī)生黑巖真理每次送給我生活用品時(shí)，都包裝得整整齊齊,，在表達(dá)贈(zèng)送之意時(shí)都要加上“前綴”：如果你不介意……
在日本,，我還真正感受到了愛國(guó)之情。那一年,，世界大學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)在日本舉行,，所有的中國(guó)留學(xué)生都忘我地高呼“中國(guó)隊(duì)加油”！在國(guó)內(nèi),，愛國(guó)顯得很抽象,，但到了國(guó)外，愛國(guó)的感覺很具體,，每個(gè)人都覺得自己就是中國(guó)的“形象大使”,。留學(xué)時(shí)的我已不很年輕，但在黃昏的夜幕中,，當(dāng)我一人騎著自行車在異國(guó)的城市中穿行時(shí),，一種“浪跡天涯”努力拼搏的豪情會(huì)從心底升起。
1996年2月,，我回到北京開始了踏實(shí)的工作和生活,。2005年，樗木醫(yī)生到北京參加國(guó)際心臟病學(xué)會(huì)議,，我開車帶她到故宮等處參觀游覽,，到我所在的科室向她介紹我的工作和研究結(jié)果。事后,，樗木醫(yī)生贊嘆地說(shuō)：中國(guó)的發(fā)展太迅速了，真是出人意料,。
回首我們留學(xué)的那些年和最近這些年,，伴隨著時(shí)間的腳步,，我們的國(guó)家發(fā)展了，我們的民族富強(qiáng)了……作為祖國(guó)的兒女,，我們?yōu)樽鎳?guó)的發(fā)展感到自豪與驕傲,。(中國(guó)中醫(yī)科學(xué)院望京醫(yī)院 李方潔）
