我回來(lái)了,悄悄的。猶如靜靜離去的時(shí)候,。
抑或是骨子里不喜好張揚(yáng),不熱衷以我為中心,,不屑于停留在表象上的熱鬧,因?yàn)樯械奶角螅瑧?yīng)是更深層次的。
然,,我仍慶幸有家可回。有家的孩子是個(gè)寶,,盡管不知這么多年在外漂泊,,家的大門是否朝我開(kāi)著,不知蓄滿鄉(xiāng)愁的我能否找著回家的大門,,不知藏匿心底的那份鄉(xiāng)情可否得到釋放,?
我,,都愿進(jìn)行一次嘗試,,哪怕“傷痕累累”。
十多小時(shí)的飛行,,抵達(dá)北京──我們祖國(guó)的心臟,。
守望在國(guó)際機(jī)場(chǎng)外的上百雙眼睛如詩(shī)人劉湛秋描述的:吃驚的,跳躍的,,閃光的,,含淚的�,?�,,都不是朝著我的。
推著幾大箱行囊,,走出海關(guān),,被一個(gè)又一個(gè)圍攏,。但都是些某某旅店的推銷員。我頻頻的搖頭,,相信朋友的承諾,。
果然,長(zhǎng)發(fā)飄飄的她偕著先生翩然來(lái)臨,。分別多年,,依然春風(fēng)滿面。在送我們?nèi)ゾ频甑穆飞�,,她一邊開(kāi)車,,一邊說(shuō)起北京的變化,也聊到她自己的狀況,。在銀行任經(jīng)理的她,,業(yè)余還在打理另外兩家屬于自己的餐館等等。她的語(yǔ)氣是淡然的,,只有眼神,,對(duì),僅是神情充滿了自信,�,?v使夜幕籠上了一層撲朔迷離,讓人難以詳盡,,但還是能夠體味出來(lái),。對(duì)未來(lái)盈滿信心的人,任何時(shí)候都是美的,。與智者聊天也是件快事,,聊著聊著話題轉(zhuǎn)向了我。
倒不是無(wú)顏見(jiàn)江東父老,,只是手里除了兩本書,、在報(bào)刊發(fā)表的幾百篇散文、詩(shī)歌,、小說(shuō)和才脫稿不久的兩篇幾十萬(wàn)字的小說(shuō)稿,,我?guī)缀跻粺o(wú)所有。如果物質(zhì)財(cái)富是衡量一個(gè)人成功與否的標(biāo)志,,那么我是一個(gè)不折不扣的失敗者,。而最不可救藥的是,我寧愿守住那份清雅,,不去往鋪滿金錢的道路攀沿,,盡管身旁花花的西方世界在無(wú)時(shí)無(wú)刻不散發(fā)出誘惑......
我不是在刻意的抗拒,而是潛意識(shí)的渴求在誘導(dǎo)著我。每個(gè)人在社會(huì)都有不同的軌道,,都有不同的追求和興趣,,只要是合乎社會(huì)規(guī)范,順應(yīng)了歷史的潮流,,有什么不可呢,?
我既為朋友的成就而高興,又為北京的飛躍而自豪,。閃爍的霓虹燈詩(shī)意著北京,,寬闊的高速公路拓展著北京,鱗次櫛比的高樓詮釋著北京......
雖然我不是北京人,,與它有著地域,、人文上的間隔。但是,,北京是我們的首都,,政治、文化的中心,,回國(guó)第一站選擇在北京,,對(duì)它的敬仰是不言而喻的。而這天又是我的生日,,跨著幾個(gè)國(guó)度數(shù)著生日的分分秒秒,。
在酒店的當(dāng)晚,我失眠了,。換句話說(shuō)我是在倒時(shí)差,。房間里有股氣味,是墻壁噴射出來(lái)的,。這酒店尚在裝修,,挑燈夜戰(zhàn)的在窗外叮當(dāng)作響,為靜謐的黑夜添加了不少動(dòng)態(tài),。只是更難入眠了,。
第二天下午又到了北京機(jī)場(chǎng),是為了回到我朝思暮想的故鄉(xiāng)─山城,。機(jī)場(chǎng)上有賣各種電話卡的,,但每家的價(jià)格都不同;機(jī)場(chǎng)上有賣牛肉面的,,80元一碗;機(jī)場(chǎng)上有不少穿西裝系領(lǐng)帶的男士,,他們操著濃重的鄉(xiāng)音,,一聽(tīng)都是來(lái)自四川的,聽(tīng)口氣都是才從歐洲國(guó)家考察歸來(lái)。我也在歐洲國(guó)家羈旅過(guò),,西方國(guó)家的穿著與場(chǎng)合是密切相關(guān)的,。旅行中的穿著絕對(duì)是便裝。
飛機(jī)著陸了,,旅客的手提電話紛紛響起,。報(bào)平安、安排餐館的,,此起彼伏,。令我這個(gè)多年未歸的游子,有些刮目,,有些興奮,。重慶變了,以前電話都沒(méi)有普及到千家萬(wàn)戶,,而如今是幾乎人人攜一個(gè)手機(jī),。
推著沉沉的行李輕快地走出江北機(jī)場(chǎng),哥哥姐姐和小侄女在向我們招手,。幾年不見(jiàn),,我們?nèi)阅茉趧x那間分辨出彼此。甚或想到即使到了數(shù)十年,,我們也能在第一時(shí)間喚出彼此,。這是親情的力量,這是血緣的召喚,。
回到久違的家,,等待我們的是一座豐盛的晚餐和媽媽的淚花。爸爸尚在醫(yī)院輸液,,留下話不讓我們?nèi)メt(yī)院接他,。他心疼我們的長(zhǎng)途旅行�,?僧�(dāng)我開(kāi)啟門,,望著消瘦和淚水漣漣的他,心中涌起的是懺悔的河流,。我回來(lái)了,,但沒(méi)有在爸爸你最需要的時(shí)刻;我回來(lái)了,,得到了爸爸金子般的眼淚,。從不落淚的他,卻在分別數(shù)年,,為他最小的女兒拋下了,。我是擔(dān)當(dāng)不起,,受之有愧啊,!我是多么想就此不再遠(yuǎn)游,,陪伴在父母的身邊......
可是,命運(yùn)之舟早已在多年前駛出,,早不再我的控制之下,。宛如我愛(ài)上了文學(xué)后,執(zhí)著的種子便沒(méi)離開(kāi)過(guò)土壤,。
那晚,,與一位寫書的朋友在沙坪壩茶樓。我們是初次見(jiàn)面,,相互都帶著自己的作品,。我們談的自然是文學(xué),而周圍的人都在桌上打麻將,,不時(shí)還有人朝我們這邊瞟上兩眼,。我們像是異類,而我所寫的多半又帶有古典的韻味,,于是,,成了異類中的異類,孤獨(dú)中的孤獨(dú),。朋友說(shuō)從現(xiàn)實(shí)的角度,,我應(yīng)該改變文風(fēng),也就是說(shuō)要迎合市場(chǎng)的需要,,走向?qū)憣?shí),。像歌德說(shuō)的:“讀者都希望作者像對(duì)待婦人一樣來(lái)對(duì)待自己。所以,,除了他們想聽(tīng)的東西外,,什么都不許說(shuō)�,!�
我的一位畫家朋友,、一位詩(shī)人朋友知道了,說(shuō)我應(yīng)該走自己的路......
不少朋友高談闊論的都是如何賺錢,,或者如何應(yīng)付上下級(jí),,他們的世界不在我的臆想中,我的世界也不在他們的意念中,。自覺(jué)不自覺(jué)間,,露出了裂縫。如二十世紀(jì)初法國(guó)偉大作家普魯斯特說(shuō)的,,我們周圍的一切都處于永恒的流逝,、我們周圍的一切都處于永恒的流逝,、銷蝕過(guò)程之中......
而我不過(guò)是個(gè)普普通通的凡人,,只是有點(diǎn)不甘心,,有點(diǎn)不達(dá)目的不罷休的念頭。為此,,不放棄任何學(xué)習(xí)積累的過(guò)程,。
逛書店,買書樂(lè)此不疲,。捧著一大堆世界名著,,喜孜孜地向人展示時(shí),孰料,,換來(lái)的卻是:這年頭除了退休沒(méi)事干,,誰(shuí)還讀這些玩意?
我是跟不上“形勢(shì)”了,,多年在外闖蕩也沒(méi)“蘇醒”,。眾人皆醒,我獨(dú)醉,。而這一醉,,將我引上一座獨(dú)木橋,將我“封閉”在一個(gè)“夢(mèng)游”的空間里……(姚園)