發(fā)表評論
哭是世界性語言,。那年俄羅斯巴倫支海海難,，罹難者家屬紛紛在岸邊向海而哭。臺灣人回大陸省親,，朝鮮半島離散家屬相見,，也是相擁而泣。
我在平素胡亂閱讀中多次碰到過和“哭”有關(guān)的內(nèi)容,，印象較深的有下面四次,。
一次是黃永玉的哭。黃永玉是盡人皆知的快樂老頭,，我在馬明博賜我的《禪遇》一書中見過黃永玉寫的一幅書法,，只有兩個字：“快樂”。就算我不懂書法,，也覺得評論這兩個字,，既不能用“雄健”、“剛勁”,，也不能用“飄逸”,、“瀟灑”這些類型化的詞強加于它，只能用“快樂”來評價他這個“快樂”,。
寫“快樂”的黃永玉坦言：“我也曾哭過一次,，忍不住的熱淚滂沱，頭埋在被子里,。那是讀到巴爾蒙特詩句的時候,，他寫道：‘為了太陽，我才來到這世界,�,！x到這句詩的時候我哭得像個小孩子�,！蔽乙苍谶@里坦言,，不懂黃永玉為什么哭，這么一句平常的話為什么值得這樣哭,。黃永玉曾說即使在“文革”挨斗的時候,，他也善于“木然”，“沒有反應(yīng)，沒有表情”,，“老子就是不讓你看到內(nèi)心活動”,。就是這樣一個人讀了兩句詩竟哭了，這是怎樣大有深意的詩呢,？也許讓評論家能講上一堂課,，可是我說不出一個字。我也不知道巴爾蒙特是誰,，他是哪國人,，這詩句出自哪一首詩。我家書少,，查遍所有的書查不到,，我又不上網(wǎng)，只能暫時存疑,。
從黃永玉的哭,，我痛苦地發(fā)現(xiàn)，人和人竟有這么大的差別,。
第二次是在陳丹青的一篇叫《弗哭》的短文中讀到過哭,。說的是江蘇人美出版社的畫家胡博綜，一次在說笑閑聊中說起“文革”,，陳問吃過什么苦頭,？答：“就是給人家批斗呀�,！眴査麄兛纱蜻^你,？答：“怎么不打！”痛嗎,？“怎么不痛,！”胡一直笑著回答。最后問你哭不哭,？胡臉色一正,，恨恨地說：“弗哭！”
這時胡忽然笑瞇瞇地扯一下陳的袖口：“后來呢,，冷角落里碰著好心的,，偷偷勸兩句，小胡啊,，想開點,，身體要當心！”胡說,，這一來他“嘩一下子眼淚憋不住就哭起來了,！”
陳丹青的描寫當然比我的轉(zhuǎn)述精彩得多,。這個故事是說，一個堅強的人在厄運面前可以不流一滴淚,，但面對善良的人的些許善意卻禁不住淚如雨下。眼淚就是這樣一種奇怪的物質(zhì),。
第三次是讀夏丏尊的《子愷漫畫·序》,，其中有一段李叔同的故事。文章敘述了李叔同對生活要求特別簡單的種種具體細節(jié)之后,，夏說：“在他,，世間竟沒有不好的東西，一切都好,，小旅館好,，統(tǒng)艙好，掛褡好,，破舊的手巾好,，破席子好，白菜好,，蘿卜好,，咸苦的蔬菜好，跑路好,，什么都有味,，什么都了不得�,！�
因此夏丏尊對李叔同欣賞備至,，以至當他看見李叔同吃飯時把普通的飯菜當作盛宴一樣喜形于色，看見他“鄭重地用筷子夾起一塊蘿卜來的那種了不得的神情”,，“幾乎要流下歡喜慚愧之淚了,！”
我還從來沒見過用“歡喜慚愧”四個字來做“淚”的修飾詞的。我理解,，這里的歡喜源自贊賞和傾慕,，源自對李叔同的欽佩之情；而慚愧大概就是基于自省和懺悔了,。這樣夏李二人的相逢和相知正用得著鮑爾吉·原野一本散文集的名字,，叫做“讓高貴與高貴相遇”。
我還想說說這里眼淚的“幾乎要流下”,。所謂“幾乎要流下”是眼淚將要流下而未流下的狀態(tài),，滿而不溢，這正是感動這個精神行為的最佳狀態(tài),。好像先前搞攝影后來又當導(dǎo)演的顧長衛(wèi)說過,，他拍電影所追求的正是這種效果,。
第四次是忽然想起來的，好幾年以前,，我在報紙上讀到一篇和哭有關(guān)的文章,，當時我把最感動我的部分剪下來，貼到了記事本上�,，F(xiàn)在一找,，還真找到了。這是在2005年3月27日《燕趙晚報》上登載的,，題目為《在這個年代,，感動成了一種稀有的品質(zhì)》，作者是我們河北省的詩人李南,。文章介紹了一個真實的故事：
某邊遠山區(qū)有一個老太太,，七十多歲了。大兒子在對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)爭中犧牲,，小兒子患有癡呆癥,，和一個比他更癡呆的女人結(jié)了婚，生下了同樣癡呆的一兒一女,。他家的生活就靠老太太一人維持著,。
年底，當?shù)孛裾块T趕去慰問,。老太太很窮,，但到處都打掃得干干凈凈，院子里連一片落葉也沒有,，兒孫們穿得破舊,，但也洗得干干凈凈。
民政局的同志問老太太過年的東西準備好了嗎,？老太太爽朗地答：“好啦,！家里還有兩碗白面，我又買了半斤肉,，雞下了三個蛋,，我也不出去賣了，都留著過年用,。都準備好了,，不用政府操心了，大年三十我就能包餃子了,�,！�
民政局長又說，我們代表政府來給您老送點錢糧,，雖然不多,，也是一點心意,，希望您能留下。老太太忙推拒：“不要政府操心,，我能過得下去,，再說我還有點錢，真的,，我有錢,。”民政局長堅持要看看老太太有多少錢,。
老太太顫巍巍地走到大板柜前，取出一個包袱,，打開里三層外三層,，最終解開了錢袋。隨著一陣稀里嘩啦聲,，倒出了一小堆硬幣,，最后才飄出一角兩角的毛票，點了點,，加起來也不到十元錢,。她笑著拿給民政局的人看：“你看，我有錢,，不用政府救濟的,。”同去的兩名女干部捂著臉失聲痛哭,，一行人流著淚,，在那里沉默地站了很久。
當時我讀到這里肯定也像兩名女干部一樣哭了,，或者是被震撼了,，不然我不會把文章剪下來貼到記事本上。現(xiàn)在是2009年,，五年過去了,，今天我沒有哭，也許我的心已經(jīng)麻木了,，老化了,。但是我還是要追問，民政局的人為什么哭,，流淚,？這里邊肯定有同情，有對老人知足常樂的生活態(tài)度的感動,，但主要的還是出自一種對照,，對照某些社會風(fēng)氣,，對照自己和某些人追名逐利、欲壑難填的作為和卑下的靈魂,。五年過去了,，我想那兩個女干部和民政局的人自那次之后，或許稍許矯正了自己的生活態(tài)度和靈魂走向,，變得更加高尚善良,、仁愛一些了吧。但愿如此,。(姚振涵）
