
我覺(jué)得,,我的一生可以說(shuō)是體現(xiàn)著五個(gè)字,,并可用之加以表述,。
第一個(gè)字是“命”,你必須認(rèn)命,,比如說(shuō)你生在哪一種家庭,、你長(zhǎng)成什么樣,你沒(méi)法選擇,。
第二個(gè)字就是“運(yùn)”,。“時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)”的“運(yùn)”,。如果說(shuō)“命”是注定的,、不動(dòng)的,而“運(yùn)”則是動(dòng)的,。好多時(shí)候,,你覺(jué)得你沒(méi)有做什么
,可就是發(fā)生了某種“運(yùn)”,。
比如,,當(dāng)時(shí)我們剛大學(xué)畢業(yè),辦了一本刊物《當(dāng)代英雄》,。為此,,1958年反右已經(jīng)快結(jié)束了,我還是被補(bǔ)進(jìn)去,,劃成了極右派,。我因此離開(kāi)學(xué)術(shù)界二十多年,。后來(lái)我搞比較文學(xué),也真是時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn),。那是1981年,,我都已經(jīng)50歲了。也是非常偶然,,我不知道怎么被選去哈佛了,。當(dāng)時(shí)伯克利大學(xué)有人來(lái)哈佛開(kāi)會(huì)�,?匆�(jiàn)我,就邀請(qǐng)我到那兒做兩年的特約研究員,。我完全沒(méi)有想到,!伯克利和哈佛都是很好的學(xué)校。后來(lái),,我就相信,“運(yùn)”沒(méi)有來(lái)的時(shí)候強(qiáng)求也沒(méi)用,。當(dāng)運(yùn)氣很壞的時(shí)候,,你不要著急;運(yùn)氣很好的時(shí)候,,你也不要覺(jué)得自己有什么了不起,。
第三個(gè)字是“德”,道德是任何時(shí)候都要“修”的,。無(wú)論在什么意義上,,我總覺(jué)得自己要做個(gè)好人。在我最困難,、最委屈,、最想不通的時(shí)候,我覺(jué)得有兩句話是我生活的支柱,,那就是,,“達(dá)則兼濟(jì)天下,窮則獨(dú)善其身,�,!彪m然任何權(quán)利都被剝奪了,但我還可以做一個(gè)好人,。
我在鄉(xiāng)下被監(jiān)督勞動(dòng)時(shí),,正是大饑餓的年代,領(lǐng)導(dǎo)要求我創(chuàng)造一個(gè)奇跡,,要把四只小豬,,在不喂糧食的條件下,,養(yǎng)肥了給大家過(guò)年。就這個(gè)任務(wù),,我當(dāng)時(shí)很著急,,每天讓豬漫山遍野在地里拱食,到處給它們打豬草,。后來(lái)我把那些豬養(yǎng)得還可以,,老鄉(xiāng)都很喜歡我,。
第四個(gè)字是“知”,,知識(shí)的“知”,“知”是你自己求的,。這一點(diǎn),,我也一直沒(méi)有放棄,即使在放豬的時(shí)候,,我也一邊放,,一邊念英文單詞。
我原來(lái)喜歡外國(guó)文學(xué),,特別是屠格涅夫等作家的俄國(guó)小說(shuō),。他們寫(xiě)的革命女性對(duì)我的影響非常大。另外,,我也很喜歡中國(guó)的古詩(shī)詞,。我很奇怪,一方面我欣賞那種特別進(jìn)取的東西,,立志要為大眾做一點(diǎn)事,;可另一方面,中國(guó)的詩(shī)詞,,特別是元曲里那些比較消極的東西對(duì)我的影響也很大,。這些“知識(shí)”對(duì)我走上比較文學(xué)的道路是很重要的,因?yàn)槲伊私庖稽c(diǎn)西方,,又知道一點(diǎn)中國(guó),,然后到了哈佛大學(xué),接觸了比較文學(xué)學(xué)科,。所以這個(gè)“知”對(duì)人很重要,,有時(shí)也會(huì)決定人的一生。
第五個(gè)字是“行”,,其實(shí)是一種選擇,,當(dāng)你面臨關(guān)口的時(shí)候。即便前面四個(gè)字你都做得很好,可是這最后一步,,你走岔了,,走到另一條路上去了;或者你走慢了,、走快了,,你照樣還是不會(huì)得到很好的結(jié)果。
我自己遇到過(guò)很多這樣的關(guān)口,。那時(shí)到蘇聯(lián)去開(kāi)會(huì),,那里的領(lǐng)導(dǎo)挽留我,告訴我可以到莫斯科大學(xué)留學(xué),,兼做國(guó)外學(xué)生工作,,但是我還是決定回北大。后來(lái)季羨林先生給我的書(shū)寫(xiě)序說(shuō),,樂(lè)黛云這個(gè)選擇是對(duì)的,,也可能中國(guó)失掉了一個(gè)女性外交官,但中國(guó)有了一個(gè)很有才華的比較文學(xué)開(kāi)拓者,。 (樂(lè)黛云)
本評(píng)論觀點(diǎn)只代表網(wǎng)友個(gè)人觀點(diǎn),不代表中國(guó)僑網(wǎng)立場(chǎng),。
|