回到新加坡,，我跟我們的總編輯說,，我見了你的同行里最叫人心酸的一位。
還好那天我們沒放棄。在敲了一輪門無人應(yīng)聲后,，沒有轉(zhuǎn)身離去,。
大門緊閉,，杳無人聲,，完全不像一個(gè)報(bào)社所在地。
難道已經(jīng)停業(yè),？可明報(bào)周刊不久前才介紹了這份世上唯一還用鉛字排版,、靠8個(gè)老人堅(jiān)守的中文報(bào)紙。
莫非已經(jīng)搬遷,？可門上不明明掛著《光華報(bào)》的招牌,？
走進(jìn)哈瓦那唐人街之后的詭異感，這時(shí)上升到頂點(diǎn),。
我們是從國(guó)會(huì)大廈和昔日風(fēng)華凝結(jié)的歌劇院之間,，走向唐人街。沒走多遠(yuǎn)就發(fā)現(xiàn)已置身地圖上的唐人街地區(qū)——通常只有西班牙文的路牌上,，加標(biāo)了中文街名,。
正午陽(yáng)光灼熱，街景卻有些詭異,，讓人腳步猶疑：還在哈瓦那城中心,，怎么街市忽然冷清下來？有零星黑人,、西班牙裔和混血男女,，三兩個(gè)中國(guó)留學(xué)生走過，卻看不到當(dāng)?shù)厝A人,。奇怪的是也沒商業(yè)跡象,，和在紐約、舊金山,、多倫多,、巴黎見過的商鋪餐館林立的唐人街,，完全兩種圖景。
再往前走到一個(gè)街口,，熱鬧些了,，馬路邊幾家賣中國(guó)貨的小店擠滿當(dāng)?shù)貗D女，上前一看,，店主也非華人，賣些簡(jiǎn)單日用小商品,，卻引來那般踴躍,。
馬路對(duì)面，聳起的一座“中國(guó)城”門樓很醒目,，總算有了唐人街的樣子,！可穿行其間，詭異感更強(qiáng)烈了：“大龍酒樓”“廣州飯館”“東坡樓”,，中文招牌,、中國(guó)燈籠，裝飾得艷俗,，門口招徠生意的,，都是將旗袍穿得妖艷的西班牙裔女郎，店堂里,，黑人在抹桌掃地,。想必看見了一雙雙眼睛里的狐疑，黑人侍應(yīng)生指著廚房比手劃腳：做菜的廚師是中國(guó)人,！
圣尼個(gè)拉街,，潔凈的步行街，520號(hào),，紅磚房灰門,，當(dāng)眼球捕捉到董必武書寫的“光華報(bào)”三個(gè)字時(shí)，那興奮可想而知,。
開始第二輪敲門,，敲得更用力更大聲，仿佛敲開這扇門就可解答所有疑問,。
哈瓦那街上警察密度很高,。我們的異樣舉動(dòng)引來警察之前，奇跡般地,，門開了,，一位個(gè)子不高的老人走了出來。
老人遞來的名片更讓人驚異：“古巴,，中華總會(huì)館財(cái)政,，光華報(bào)社總編輯,。”
講廣東話的他說,，報(bào)紙已經(jīng)�,？瘞讉�(gè)月了。
走入閣樓式兩層建筑,，瞬間時(shí)光倒流,。曾經(jīng)，一層是排字和印刷車間,，閣樓是編輯室,。走過一排排鉛字盤、一盒盒排字版,，像穿越漫長(zhǎng)歷史,；蛛網(wǎng)飄落，墻面斑駁,，手寫文稿和信封散亂著,，印刷機(jī)上還卷著最后一張報(bào)紙……這凍結(jié)在2009年1月4日某個(gè)剎那的灰暗空間，讓人好像置身于博物館,，或是一個(gè)古老廢墟,。
窗外透進(jìn)的日光微微照亮進(jìn)門處的小辦公室，現(xiàn)在老人的“留守”之地,，室外墻上有繁體的“天下為公,，世界和平”，門上高處懸著兩面小小的五星紅旗(我后來回過神：這兩個(gè)景象其實(shí)無意間概括了20世紀(jì)以來古巴華人和中文報(bào)的歷史),。
午餐時(shí)間了,，邀老人去“飲茶”，他帶我們來到同條街一家開在二樓的中餐館,。請(qǐng)他點(diǎn)菜,，他要了菜肉炒面，很快吃完一大盤,。忽然明白很瘦弱的老人應(yīng)該是饑餓的,，因?yàn)閿鄶嗬m(xù)續(xù)的談話里我們知道了：78歲的他在50年代初從廣州一農(nóng)場(chǎng)來古巴投靠父親，“機(jī)票太貴了”,，至今沒回過鄉(xiāng),；現(xiàn)在他沒有收入靠?jī)号訚?jì)，兒子已去美國(guó)謀生,；當(dāng)?shù)厝嗣吭驴捎眉Z票買到6磅平價(jià)口糧,，缺口部分要靠黑市，而一般人的月收入是10美金左右,。結(jié)賬時(shí)把未動(dòng)過的一盤魚打包給老人當(dāng)晚餐,，他沒有拒絕,。
在報(bào)社門口告別，謙和寡言始終平靜的老人說：歡迎再來,！
哈瓦那唐人街曾有5萬華人擁多個(gè)街區(qū),，是全美洲規(guī)模最大的唐人街。如今不算混血,，地道識(shí)中文的華人只剩200余個(gè),，大部分年過70。最繁盛時(shí)哈瓦那有4種中文報(bào)紙,，1928年由左派人士黃淘白創(chuàng)立,，停刊前印500份的《光華報(bào)》,，由日?qǐng)?bào)至周報(bào),，由兩三周出一期至關(guān)門,，正是五六十年代以來古巴華人社區(qū)由盛轉(zhuǎn)衰的縮影,。
明報(bào)周刊這樣描述：當(dāng)年為了更好的生活，他們由貧困的中國(guó)南方不遠(yuǎn)萬里跑到繁華的哈瓦那,，卻意想不到,，在他鄉(xiāng)追求安穩(wěn)生活的美夢(mèng)因1959年革命勝利私產(chǎn)公有而畫上句號(hào)。命運(yùn)仿佛跟他們開了一個(gè)最大的玩笑,。很多華人離開了古巴,，離不開的也大有人在，被困在一個(gè)凝住的時(shí)空里進(jìn)退失據(jù),，他們只能靠回味往昔度日同時(shí)垂垂老去,。
最后一期《光華報(bào)》4版，頭版頭條是中共總書記胡錦濤給古共總書記菲德爾祝賀古巴革命勝利50周年的賀電全文,，其他是關(guān)于中國(guó)的短新聞和一些會(huì)館通告,，其中一則說“現(xiàn)在每逢星期三放映祖國(guó)電影或紀(jì)錄片，請(qǐng)僑胞們留意”,。第二,、第三版是梁羽生等人的武俠小說和社團(tuán)消息，最后一版照例為西班牙文,。
從半個(gè)地球外回到新加坡,，我跟我們的總編輯說，我見了你的同行里最叫人心酸的一位,。
這說法或許并不正確,？無力選擇命運(yùn)的落寞老華人們，以超越常人的堅(jiān)忍執(zhí)著做了他們認(rèn)為應(yīng)該做的事,，他們有深深的無奈,，然而無怨無悔,？
(摘自新加坡《聯(lián)合早報(bào)》 作者：余云)
