李敖之姿態(tài)
文/張頤武(北京大學(xué)中文系教授)
李敖的大陸行是一個(gè)不多見的奇觀。
鬧哄哄的一場場的大“秀”和抹不去的一片片的文化情,,噪雜的媒體的轟動(dòng)效應(yīng)和已相隔五十多年后回家的真感慨,,不斷涌出的大言及玩笑和不時(shí)流露的真性情和真尷尬,,這一切混雜成一種奇觀,。在“超女”的浪潮開始下落的時(shí)候,李敖給了我們新的刺激和新的樂趣,。這些鬧哄哄的場面和總是在媒體頭條的出現(xiàn)報(bào)道都讓我們不得不冷靜下來,,我們不得不穿越這些表面的轟動(dòng),看看這些眼花繚亂之后的東西,。在這一切熱鬧和轟動(dòng)之間,,我們可以觀察這樣一個(gè)“語不驚人死不休”的,充滿樂趣和狡黠的李敖的多個(gè)側(cè)面,。
知道分子
毫無疑問,,李敖本人是調(diào)動(dòng)媒體的超級(jí)大腕,他總是善于用語言讓媒體感覺有無窮無盡的“料”,,他和媒體之間如魚得水,,相得益彰,互相依賴,。他總有聳動(dòng)的材料用生動(dòng)的語言爆響起來,,而媒體也正是需要這些聳動(dòng)的語言。媒體樂于表現(xiàn)一個(gè)放言無忌,、隨心所欲的李敖,,而李敖本人也用這樣的形象給自己一個(gè)媒體的空間。一般人能夠看到的自然只有媒體里的他,,而李敖被大眾知曉的主要的空間正是依靠無所不在的媒體,。這個(gè)媒體的李敖有有趣的兩面性:一面有文人的作風(fēng),時(shí)時(shí)標(biāo)榜自己讀書破萬卷,,比起一般的沒有多少時(shí)間讀“閑書”的普通都市的中等收入者高明和淵博,,所以他“開講”總是拿些書或資料,也時(shí)時(shí)自稱有其他人不能了解的秘密在他的手中,。
盡管這些東西對(duì)于專業(yè)的學(xué)者,,可能沒有什么獨(dú)得之秘,但李敖其實(shí)并沒有想和他們爭一日之短長,,只要我們這些普通觀眾聽得津津有味就可以了,。《北京法源寺》的諾貝爾獎(jiǎng)提名或是時(shí)時(shí)提及的大師們對(duì)于他的褒獎(jiǎng)肯定,,都難免一些人“炒作”的譏評(píng),,但不妨礙李敖的聲望。
“文人”是李敖在媒體中出現(xiàn)的角色定位,,今天人們討論的“知道分子”,,李敖其實(shí)就是一個(gè)絕妙的典型。
媒體偶像
另一面,李敖卻是一個(gè)不折不扣的媒體的“偶像”,,或者說是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的明星,。
他的言論都是有趣味的奇談,他的想法都是異常單純和鮮明的,,其實(shí)也沒有超過公眾一般的見識(shí)的范圍太遠(yuǎn),,他的不同流俗其實(shí)是正好和常識(shí)唱反調(diào)或者換一個(gè)說法講常識(shí),都容易讓人理解,,也沒有背離我們所受的現(xiàn)代的教育,。他也時(shí)時(shí)掌握了迎合和嘲諷的適度的表現(xiàn)。他知道,,迎合公眾不一定是完全討好他們,,也包括嘲諷他們。所以他一面給讀者他的正義和慷慨的表現(xiàn),,讓眾人感到他的大德無虧,。另一面卻時(shí)時(shí)調(diào)侃公眾,時(shí)時(shí)顯示自己的桀驁不馴,,于是常常示人以小缺點(diǎn),、小毛病。如對(duì)于“性”的直白的表述時(shí)時(shí)用調(diào)侃的方式展現(xiàn)出來,。這使得李敖一面是淵博不可企及,,才華不可企及,英雄氣概不可企及,。另一面卻并不高高在上,,并不是古今完人,有常人甚至超出常人的無傷大雅的弱點(diǎn)或毛病,。這樣的形象對(duì)于今天的“后現(xiàn)代’的媒體社會(huì)來說當(dāng)然是最好的追捧的對(duì)象。于是,,我們可以看到的李敖確實(shí)是一個(gè)文人中的明星,,或者說明星中的文人。
在這個(gè)消費(fèi)的時(shí)代,,李敖的可消費(fèi)性實(shí)在太豐富了,。他的知識(shí)和見解可以資談助,他的風(fēng)趣和弱點(diǎn)可以讓我們別有會(huì)心,,哈哈一笑,,他的不同凡響的行為可以讓我們佩服得五體投地。所以,,李敖與媒體的互動(dòng)的確是最為成功的范例,,也是這個(gè)市場化的社會(huì)的新的“文人”的形象。他的“文人”形象是后現(xiàn)代的,見識(shí)和思想?yún)s仍然是現(xiàn)代的,。
傳統(tǒng)文人
但其實(shí)李敖如果僅僅有這些迷人之處,,他也僅僅如此而已了。我覺得他的吸引人的地方還在于他是一個(gè)傳統(tǒng)意義上的文人,,一個(gè)具有強(qiáng)烈的中國情懷的文人,。他作為經(jīng)典的文人的作風(fēng)和品位仍然是有力量的,也是超越了媒體的戲劇化的表現(xiàn)的,。
從傳統(tǒng)的角度看,,他是一個(gè)有俠氣的“狂士”,有“仰天大笑出門去”的氣魄,,有敢愛敢恨的率真,。同時(shí)他又有一股綿綿的柔情,有一種“無情未必真豪杰”的真性情,。正是因?yàn)橹袊奈幕撬木竦臍w依,,所以他總是從“中國”的角度來觀察世界。他雖然住在臺(tái)灣,,他的關(guān)懷卻在整個(gè)中國,。他的心的境界其實(shí)是寬廣的。這種關(guān)切中國,,關(guān)切我們的文明的命運(yùn)的情懷也是中國文人的特質(zhì),。李敖經(jīng)常激烈地反傳統(tǒng),但他的氣質(zhì)其實(shí)非常傳統(tǒng),,他的行為方式在中國傳統(tǒng)的文人中都找得到自己的原型,。這種對(duì)于中國的感情其實(shí)不僅僅是對(duì)于故鄉(xiāng)的綿綿思念,也不僅僅是一種文化的感傷的追懷,,其實(shí)李敖從來也沒有被人為的障礙分隔,,他的心和人生的思考從來都是從一個(gè)中國的角度開始的。
我看《北京法源寺》的序言時(shí)對(duì)于最后幾句總是難忘,,他說到譚嗣同著《仁學(xué)》時(shí)的胸懷,,并以此自況:譚嗣同的《仁學(xué)》“寫成之后,他感于臺(tái)灣新喪日本之手,,乃不用真名,,而以‘臺(tái)灣人所著書’顏其封面,借哀濁世,;如今,,我獨(dú)處臺(tái)灣,寫《北京法源寺》,,‘臺(tái)灣人所著書’之讖,,百年孤寂,,又復(fù)重演。契闊四十載,。今印此書以歸故國,,滄海浮生,難忘我是大陸人而已,�,!苯裉斓睦畎降纳裰菸幕茫鋵�(shí)正是這情懷的表現(xiàn),。我想,,中國今天的變化和發(fā)展已經(jīng)告別了過去的悲情,李敖看到的東西可能比他告訴我們的更多,。(來源/新京報(bào))
|