|
巴金自傳：文學(xué)生活五十年
2005年10月20日 10:55
文/巴金
我是一個(gè)不善于講話的人，極少發(fā)表演說,，今天破例在這里講話，只是為了報(bào)答日本朋友的友情,。我講友情絕不是使用外交辭令，我在這個(gè)詞里傾注了深切的感情,。友情不是空洞的字眼,，它像一根帶子把我們的心同日本朋友的心牢牢地拴在一起。想到日本朋友,，我無法制止我的激動(dòng),，我欠了你們一筆友誼的債。我不會(huì)忘記“4人幫”對(duì)我橫加迫害要使我“自行消亡”的時(shí)候,，日本朋友經(jīng)常詢問我的情況,，關(guān)心我的安全。而我在被迫與世隔絕的10年中也常常想起同你們在一起度過的愉快日子,，從這些回憶中得到安慰,。今天我們又在一起歡聚了，我的興奮和歡欣你們是想得到的,。
我是一個(gè)不善于講話的人,，唯其不善于講話，有思想表達(dá)不出,，有感情無法傾吐,，我才不得不求助于紙筆，讓在我心上燃燒的火噴出來,，于是我寫了小說,。
我不是文學(xué)家，但是我寫作了50多年,。每個(gè)人從不同的道路接近文學(xué),。我從小就喜歡讀小說，有時(shí)甚至廢寢忘食,，但不是為了學(xué)習(xí),，而是拿它們消遣。我做夢也想不到自己會(huì)成為小說家,。我開始寫小說,，只是為了找尋出路。
我出身于四川成都一個(gè)官僚地主的大家庭,，在二三十個(gè)所謂“上等人”和二三十個(gè)所謂“下等人”中間度過了我的童年,，在富裕的環(huán)境里我接觸了聽差、轎夫們的悲慘生活,，在偽善,、自私的長輩們的壓力下，我聽到年輕生命的痛苦呻吟。
我感覺到我們的社會(huì)出了毛病,，我卻說不清楚病在什么地方,，又怎樣醫(yī)治，我把這個(gè)大家庭當(dāng)作專制的王國,，我坐在舊禮教的監(jiān)牢里,，眼看著許多親近的人在那里掙扎，受苦,，沒有青春,，沒有幸福，終于慘痛地死亡,。他們都是被腐朽的封建道德,、傳統(tǒng)觀念和兩三個(gè)人一時(shí)的任性殺死的。我離開舊家庭就像摔掉一個(gè)可怕的黑影,。我23歲從上海跑到人地生疏的巴黎,，想找尋一條救人、救世,，也救自己的路,。說救人救世，未免有些夸大,，說救自己,，倒是真話。當(dāng)時(shí)的情況是這樣：我有感情無法傾吐,，有愛憎無處宣泄,，好像落在無邊的苦海中找不到岸，一顆心無處安放,，倘使不能使我的心平靜,，我就活不下去。1927年春天我住在巴黎拉丁區(qū)一家小小公寓的5層樓上,，一間充滿煤氣和洋蔥味的小屋子里,，我寂寞，我痛苦,，在陽光難照到的房間里,，我想念祖國，想念親人,。在我的祖國正進(jìn)行著一場革命與反革命的斗爭,，人民正在遭受屠殺。在巴黎掀起了援救兩個(gè)意大利工人的運(yùn)動(dòng),，他們是沙柯(N.Sacco)和樊宰底(B.Vanzetti),，他們被誣告為盜竊殺人犯,，在美國麻省波士頓的死囚牢中關(guān)了6年，在我經(jīng)常走過的街上到處張貼著為援救他們舉行的“演講會(huì)”,、“抗議會(huì)”的海報(bào),。我讀到所謂“犯人”之一的樊宰底的“自傳”，里面有這樣的話：“我希望每個(gè)家庭都有住宅,，每個(gè)口都有面包，每個(gè)心靈都受到教育,，每個(gè)人的智慧都有機(jī)會(huì)發(fā)展,。”我非常激動(dòng),，樊宰底講了我心里的話,。
我的住處就在先賢祠(Pantheon)旁邊，我每天都要經(jīng)過先賢祠,，在陰雨的黃昏,，我站在盧梭的銅像前，對(duì)這位“夢想消滅壓迫和不平等”的“日內(nèi)瓦公民”訴說我的絕望和痛苦,�,；氐郊拍潇o的屋子里，我坐下來求救似地給美國監(jiān)獄中的死刑囚寫信(回信后來終于來了,，樊宰底在信中寫道：“青年是人類的希望,。”幾個(gè)月以后,，他給處死在電椅上,，50年后他們兩人的冤案才得到昭雪。我在第一本小說《滅亡》的序上稱樊宰底做我的先生),。就是在這種氣氛,、這種心情中我聽著巴黎圣母院(Notre Dame de Paris)報(bào)告時(shí)刻的沉重的鐘聲，開始寫下一些類似小說的場面(這是看小說看多了的好處,，不然我連類似小說的場面也寫不出),，讓我的痛苦，我的寂寞,，我的熱情化成一行一行的字留在紙上,。
我過去的愛和恨，悲哀和歡樂,，受苦和同情,，希望和掙扎，一齊來到我的筆端,，我寫得快,，我心里燃燒著的火漸漸地滅了,，我才能夠平靜地閉上眼睛。心上的疙瘩給解開了,，我得到了拯救,。
這以后我一有空就借紙筆傾吐我的感情，安慰我這顆年輕的孤寂的心,。第二年我的處女作完成了,，8月里我從法國一座小城沙多—吉里把它寄回中國，給一個(gè)在上海開明書店工作的朋友,，征求他的意見,，我打算設(shè)法自己印出來，給我的大哥看(當(dāng)時(shí)印費(fèi)不貴,，我準(zhǔn)備翻譯一本小說賣給書店,，拿到稿費(fèi)來印這本書)。等到這年年底我回到上海,，朋友告訴我,，我的小說將在《小說月報(bào)》上連載，說是這份雜志的代理主編葉圣陶先生看到了它決定把它介紹給讀者,�,！缎≌f月報(bào)》是當(dāng)時(shí)的一種權(quán)威雜志，它給我開了路,，讓我這個(gè)不懂文學(xué)的人順利地進(jìn)入了文壇,。
我的第一本小說在1929年的《小說月報(bào)》上連載了4期，單行本同年9月出版,。我把它獻(xiàn)給我的大哥,，在正文前還印了獻(xiàn)詞，我大哥見到了它,。1931年我大哥因破產(chǎn)自殺,，我就刪去了“獻(xiàn)詞”。我還為我的大哥寫了另一本小說,，那就是1931年寫的《家》,，可是小說剛剛在上海一家日?qǐng)?bào)(《時(shí)報(bào)》)上連載，第二天我便接到他在成都自殺的電報(bào),，我的小說他一個(gè)字也沒有讀到,。但是通過這小說，許多人了解他的事情,，知道封建家庭怎樣摧毀了一個(gè)年輕有為的生命,。
我在法國學(xué)會(huì)了寫小說。我忘記不了的老師是盧梭,、雨果,、左拉和羅曼·羅蘭,。我學(xué)到的是把寫作和生活融合在一起，把作家和人融合在一起,。我認(rèn)為作品的最高境界是2者的一致,，是作家把心交給讀者。我的小說是我在生活中探索的結(jié)果,，一部又一部的作品就是我一次又一次的收獲,。我把作品交給讀者評(píng)判。我本人總想堅(jiān)持一個(gè)原則,，不說假話,。除了法國老師，我還有俄國的老師亞·赫爾岑,、屠格涅夫、托爾斯泰和高爾基,。我后來翻譯過屠格涅夫的長篇小說《父與子》和《處女地》,，翻譯過高爾基的早期的短篇，我正在翻譯赫爾岑的回憶錄,。我還有英國老師狄更斯,；我也有日本老師，例如夏目漱石,、田山花袋,、芥川龍之介、武者小路實(shí)篤,，特別是有島武郎,，他們的作品我讀得不多，但我經(jīng)常背誦有島的短篇《與幼小者》,，盡管我學(xué)日文至今沒有學(xué)會(huì),，這個(gè)短篇我還是常常背誦。我的中國老師是魯迅,。我的作品里或多或少地存在著這些作家的影響,。但是我最主要的一位老師是生活，中國社會(huì)生活,。我在生活中的感受使我成為作家,，我最初還不能駕馭文字，作品中不少歐化的句子,，我邊寫作,，邊學(xué)習(xí)，邊修改,，一直到今天我還在改自己的文章,。
1928年年底我從法國回國,，就在上海定居下來。起初我寫一個(gè)短篇或者翻譯短文向報(bào)刊投稿,，后來編輯先生們主動(dòng)地來向我要文章,。我和那個(gè)在開明書店工作的朋友住在一起，他住樓上,，我住樓下,。我自小害怕交際，害怕講話,，不愿同外人接洽,。外人索稿總是找我的朋友，我也可以保持安靜,，不讓人來打擾,。有時(shí)我熬一個(gè)通宵寫好一個(gè)短篇，將原稿放在書桌上,，朋友早晨上班就把稿子帶去,。例如短篇《狗》就是這樣寫成、在《小說月報(bào)》上發(fā)表的,。我在報(bào)刊上發(fā)表文章越多,，來找我組稿的也越多。我在文學(xué)界的朋友也漸漸地多起來了,。我在1933年就說過：“我是靠友情生活至現(xiàn)在的,。”最初幾年中間我總是埋頭寫八九個(gè)月,，然后出去旅行看朋友,。我完全靠稿費(fèi)生活，為了寫作,，避免為生活奔波,，我到40歲才結(jié)婚。我沒有家,，朋友的家就是我的家,，我到各處去看朋友，還寫一些“旅途隨筆”,。有時(shí)我也整整一年關(guān)在書房里,，不停地寫作。我自己曾經(jīng)這樣地描寫過：“每天每夜熱情在我的身體內(nèi)燃燒起來,，好像一根鞭子在抽我的心,，眼前是無數(shù)慘痛的圖畫，大多數(shù)人的受苦和我自己的受苦,，它們使我的手顫動(dòng),。我不停地寫著,。環(huán)境永遠(yuǎn)是這樣單調(diào)：在一個(gè)空敞的屋子里，面前是堆滿書報(bào)和稿紙的方桌,，旁邊是那幾扇送陽光進(jìn)來的玻璃窗,，還有一張破舊的沙發(fā)和兩個(gè)小圓凳。我的手不能制止地迅速在紙上移動(dòng),，似乎許多,、許多人都借著我的手來傾訴他們的痛苦。我忘了自己,，忘了周圍的一切,。我變成了一架寫作的機(jī)器。我時(shí)而蹲在椅子上,，時(shí)而把頭俯在方桌上,，或者又站起來走到沙發(fā)前面坐下激動(dòng)地寫字。我就這樣地寫完我的長篇小說《家》和其他的中篇小說,。這些作品又使我認(rèn)識(shí)了不少的新朋友,，他們鼓勵(lì)我，逼著我寫出更多的小說,。”這就是我作為“作家”的一幅自畫像,。
1932年在上海發(fā)生的戰(zhàn)爭,，使我換了住處，但是我沒有改變我的生活方式,，也沒有停止寫作,。
1934年底我到日本旅行，我喜歡日本小說,，想學(xué)好日文,，在橫濱和東京各住了幾個(gè)月。第二年4月溥儀訪問東京,，一天半夜里“刑事”們把我?guī)У缴裉飬^(qū)警察署關(guān)了十幾個(gè)小時(shí),，我根據(jù)幾個(gè)月的經(jīng)歷寫了3個(gè)短篇《神·鬼·人》。
我感到遺憾的是我學(xué)習(xí)日語的勁頭也沒有了,。因此我今天還在收聽上海人民廣播電臺(tái)的日語講座,，還不曾學(xué)好日語。
這年8月,，上海的朋友創(chuàng)辦了文化生活出版社,，要我回去擔(dān)任這個(gè)出版社的編輯工作。我編了幾種叢書,，連續(xù)20年中間我分出一部分時(shí)間和精力,，花在文學(xué)書籍的編輯和翻譯方面,。寫作的時(shí)間少了些，但青年時(shí)期的熱情并沒有消減,，我的筆不允許我休息,。1937年全面抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后我離開上海去南方，以后又回到上海,，又去西南,，我的生活方式改變了，我的筆從來不曾停止,。我的《激流三部曲》就是這樣寫完的,。我在一個(gè)城市給自己剛造好一個(gè)簡單的“窩”，就被迫空手離開這個(gè)城市,，隨身帶一些稿紙,。在那些日子我不得不到處奔波，也不得不改變寫作方式,。在一些地方買一瓶墨水也不容易,，我寫《憩園》時(shí)在皮包里放一錠墨，一枝小字筆和一大疊信箋,，到了一個(gè)地方借一個(gè)小碟子,，倒點(diǎn)水把墨在碟子上磨幾下，便坐下寫起來,。這使我想起了俄羅斯作家《死魂靈》的作者果戈理在小旅店里寫作的情景,，我也是走一段路寫一段文章，從貴陽旅館里寫起一直到在重慶寫完,，出版,。有一夜在重慶北碚小旅館里寫到《憩園》的末尾，電燈不亮,，我找到一小節(jié)蠟燭點(diǎn)起來,，可是文思未盡，燭油卻流光了,，我多么希望能再有一節(jié)蠟燭讓我繼續(xù)寫下去,。……那種日子的確不會(huì)再來了,。我后來的一部長篇小說《寒夜》,，我知道在日本有3種譯本，這小說雖然是在戰(zhàn)時(shí)的重慶開了頭,，卻是在戰(zhàn)后回到上海寫成的,。有人說這是一本悲觀的小說，我自己也稱它為“絕望的書”。我描寫了一個(gè)善良的知識(shí)分子的死亡,，來控訴舊社會(huì),，控訴國民黨的腐敗的統(tǒng)治。
小說的結(jié)尾是重慶的寒冷的夜,。去年在法國尼斯有一位女讀者拿了書來,，要我在扉頁上寫一句話，我就寫著：“希望這本小說不要給您帶來痛苦,�,！边^去有一個(gè)時(shí)期，我甚至害怕人在我面前提到這本書,，但是后來我忽然在舊版日譯本《寒夜》的書帶上看到“希望的書”這樣的話,，這對(duì)我是多大的鼓勵(lì)。說得好,。黑暗到了盡頭,，黎明就出現(xiàn)了。
中國人民得到了解放,。中華人民共和國成立以后,，我開始學(xué)習(xí)馬克思主義(但是我學(xué)得不好)。我想用我這枝寫慣黑暗和痛苦的筆改寫新人新事,，歌頌人民的勝利和歡樂,。可是我沒有充分的時(shí)間熟悉新人新事,，同時(shí)又需要參加一些自己愿意參加的活動(dòng),，擔(dān)任一些自己愿意擔(dān)任的工作。因此作品也寫得比較少,。有一個(gè)時(shí)期(1952年),，我到朝鮮,，在中國人民志愿軍部隊(duì)中“深入生活”,。第一次接觸普通的戰(zhàn)士，同他們一起生活,，我有些膽怯,。一個(gè)長期關(guān)在書房里的人來到革命軍人的大家庭，精神上當(dāng)然會(huì)受到?jīng)_擊,，可是同時(shí)我感到溫暖,。指戰(zhàn)員們都沒有把我當(dāng)作外人，仿佛我也是家庭中的成員,，而且因?yàn)槲倚陆鼜淖鎳鴣�,，他們�?duì)我格外親熱。在這個(gè)斗爭最尖銳的地方，愛與憎表現(xiàn)得最突出,，人們習(xí)慣于用具體行動(dòng)表示自己的感情：可歌可泣的英雄事跡天天都有,。這些大部分從中國農(nóng)村出來的年輕人，他們以吃苦為榮,，以多做艱苦的工作為幸福,，到了關(guān)鍵時(shí)刻，他們爭先恐后地獻(xiàn)出自己的生命,。在這些人面前我感到慚愧,，我常常用自己的心比他們的心，我無法制止內(nèi)心的斗爭,。我經(jīng)常想起我1945年寫《第四病室》的時(shí)候,，借書中人楊大夫的口說的那句話，“變得善良些,，純潔些,，對(duì)別人有用些�,！蔽覑凵狭诉@些人,，愛上了這個(gè)環(huán)境，開始和他們交了朋友,，我不再想到寫作,。我離開以后第二年又再去，因?yàn)槟切┤�,、那些英雄事跡吸引了我的心,。我一共住了一年。第二次回來,，還準(zhǔn)備再去,，但是別的工作拖住了我，我離開斗爭的生活,，舊習(xí)慣又逐漸恢復(fù),，熟悉的又逐漸變?yōu)樯瑁陆坏牟筷?duì)朋友又逐漸疏遠(yuǎn),，甚至聯(lián)系中斷,。因此作品寫得不多，更談不上塑造人民英雄的形象,。此外我經(jīng)常出國訪問,，發(fā)表了不少歌頌人民友誼事業(yè)、贊美新社會(huì),、新生活的散文,。但這些竟然都成為我的“罪證”,，在“文化大革命”的10年中作為“大毒草”受到批判，我也被當(dāng)作“大文霸”和“黑老K”關(guān)進(jìn)了牛棚,，受到種種精神折磨和人身侮辱,，10年中給剝奪了一切公民權(quán)利和發(fā)表任何文章的自由。
有一個(gè)時(shí)期我的確相信過迫害我的林彪和“四人幫”以及他們的大小爪牙,，我相信他們所宣傳的一切,，我認(rèn)為自己是“罪人”，我的書是“毒草”,，甘心認(rèn)罪服罪,。我完全否定自己，準(zhǔn)備接受改造,，重新做人,。我還跟大家一起祝過林彪和江青“身體健康，永遠(yuǎn)健康”,。在十年浩劫的最初三四年中我甚至決心拋棄寫作,，認(rèn)為讓我在作家協(xié)會(huì)上海分會(huì)的傳達(dá)室里當(dāng)個(gè)小職員也是幸福�,？墒恰八娜藥汀钡淖ρ绤s說我連做這種工作也不配,，仿佛我寫了那些書就犯了滔天大罪一樣。
今天我自己也感到奇怪,，我居然那樣聽話,，誠心誠意地，不以為恥地賣力氣地照他們的訓(xùn)話做,。但后來我發(fā)現(xiàn)這是一場大騙局,，別人在愚弄我，我感到空虛,，感到幻滅,。這個(gè)時(shí)期我很可能走上自殺的路，但是我的妻子蕭珊在我的身邊,，她的感情牽系著我的心,。而且我也不甘心就這樣“自行消亡”。
我的頭腦又漸漸冷靜下來了,。我能分析自己,，也能分析別人,，以后即使受到“游斗”,，受到大會(huì)批判，我還能夠分析,，研究那些批判稿,，觀察那些發(fā)言的人,。我漸漸地清醒了，我能夠獨(dú)立思考了,，我也學(xué)會(huì)了斗爭的藝術(shù),。在批斗了7年之后，“四人幫”及其黨羽馬天水,、徐景賢,、王秀珍等6個(gè)人在1973年7月忽然宣布“決定”把我的問題作為“人民內(nèi)部矛盾處理，不戴反革命帽子”,，只許我搞點(diǎn)翻譯,。這樣他們把我打成了“不戴帽子的反革命”。他們把我趕出了文藝界,，我也不想要求他們開恩給我一條生路,。我找出40多年前我就準(zhǔn)備翻譯的亞·赫爾岑的回憶錄《往事與隨想》，每天翻譯幾百字,，我仿佛同赫爾岑一起在19世紀(jì)俄羅斯的暗夜里行路,，我像赫爾岑詛咒沙皇尼古拉一世專制黑暗的統(tǒng)治那樣咒罵“四人幫”的法西斯專政，我堅(jiān)決相信他們橫行霸道的日子不會(huì)太久了,。我就這樣活了下來,，看到了“四人幫”的滅亡。我得到了第二次的解放,，我又拿起了筆,。而且分別了17年之后我又有權(quán)利、有自由和日本朋友友好交談了,。
我拿起了筆,，我興奮，我愉快,，我覺得面前有廣闊的天地,，我要寫，我要多寫,�,？墒橇艚o我的只有幾年的時(shí)間，我今年已76歲,。80歲以前的歲月我必須抓緊,，不能讓它白白浪費(fèi)。我制訂了5年的計(jì)劃,，我要寫兩部長篇小說,，一部《創(chuàng)作回憶錄》，5本《隨想錄》,，翻譯亞·赫爾岑的《回憶錄》,。13本中間的兩本已經(jīng)出版了,，其中一本就是赫爾岑《回憶錄》的第一冊，我還要為其余的11本書奮斗,，我還要避免各種干擾為爭取寫作時(shí)間奮斗,。有人把我當(dāng)作“社會(huì)名流”，給我安排了各種社會(huì)活動(dòng),；有人把我當(dāng)作等待“搶救”的材料,，找我談話作記錄。我卻只愿意做一個(gè)寫到生命的最后一息的作家,。寫什么呢,？我寫小說，不一定寫真實(shí),。但是我要給十年浩劫中自己的遭遇,、經(jīng)歷作一個(gè)總結(jié)。那難忘的10年在人類歷史上是一件大事,，古今中外的作家很少有過這樣可怕而又可笑,、古怪而又慘痛的經(jīng)歷。我們每個(gè)人都給卷了進(jìn)去,，都經(jīng)受了考驗(yàn),，也都作了表演，今天我回頭看自己在10年中間的所作所為和別人的所作所為,，實(shí)在可笑,，實(shí)在愚蠢。但當(dāng)時(shí)我卻不是這樣看法,。我常常這樣想：倘使我不給自己過去10年的苦難生活作一個(gè)總結(jié),，認(rèn)真地解剖自己，真正弄清是非,，那么說不定有一天運(yùn)動(dòng)一來,，我又會(huì)變成另一個(gè)人，把殘忍,、野蠻,、愚蠢、荒唐看成莊嚴(yán),、正確,。這筆心靈上的欠債是賴不掉的。我要寫兩部長篇,，一方面償還欠債,，另一方面結(jié)束我五十幾年的文學(xué)生活。
我曾經(jīng)說過：“我是從探索人生出發(fā)走上文學(xué)道路,�,！�50多年中我也有放棄探索的時(shí)候；停止探索,，我就寫不出作品,。我開始讀小說是為了消遣，但是我開始寫小說絕不是為了讓讀者消遣,。我不是一個(gè)文學(xué)家,，我只是把寫作當(dāng)做我的生活的一部分。我的思想有種種的局限性,，但是我的態(tài)度是嚴(yán)肅的,。讓·雅克·盧梭是我的啟蒙老師，我絕不愿意在作品中說謊,。我常常解剖自己,。我的生活中充滿了矛盾，我的作品里也是這樣,。愛與憎的沖突,、思想與行為的沖突、理智與感情的沖突,、理想與現(xiàn)實(shí)的沖突……這一切織成了一個(gè)網(wǎng),，掩蓋了我的全部生活，全部作品,。我的每一篇作品都是我追求光明的呼聲,。我說過：“讀者的期望就是對(duì)我的鞭策�,！�
我寫小說從來沒有思考過創(chuàng)作方法,、表現(xiàn)手法和技巧等等問題。我想來想去,，想的只是一個(gè)問題：怎樣讓人生活得更美好,，怎樣做一個(gè)更好的人，怎樣對(duì)讀者有幫助,，對(duì)社會(huì),、對(duì)人民有貢獻(xiàn)。我的每篇文章都是有所為而寫作的,，我從未有過無病呻吟的時(shí)候,。“四人幫”的爪牙稱我的“文集”為“十四卷邪書”,。但是我在那些“邪書”里也曾給讀者指出崇高的理想,，歌頌高尚的情操。說崇高也許近于夸大,，但至少總不是低下吧,。不把自己的幸福建筑在別人的痛苦上,，愛祖國、愛人民,、愛真理,、愛正義，為多數(shù)人犧牲自己,；人不單是靠吃米活著,，人活著也不是為了個(gè)人的享受�,！以谀切┳髌分嘘U述的就是這樣的思想,。1944年我在《憩園》中又一次表達(dá)了讀者對(duì)作家的期望：“我覺得你們把人們的心拉攏了，讓人們互相了解,。你們就像是在寒天送炭,，在痛苦中送安慰的人�,！�
1935年小說《家》出版后兩年我曾經(jīng)說過：“自從我執(zhí)筆以來就沒有停止過對(duì)我的敵人的攻擊,。我的敵人是什么？
一切舊的傳統(tǒng)觀念,，一切阻止社會(huì)進(jìn)化和人性發(fā)展的不合理的制度,，一切摧殘愛的勢力，它們都是我的最大的敵人,。我始終守住我的營壘,，并沒有作過妥協(xié)�,！蔽乙�?yàn)檫@一段話在“文化大革命”中受到多次的批判,。其實(shí)在那一段時(shí)間里，我倒是作過多次的妥協(xié),，即使不是有意的妥協(xié),。《家》是我自己喜歡的作品,。我自己就是在那樣的家庭里長大的,，我如實(shí)地描寫了我的祖父和我的大哥——一個(gè)“我說了算”的專制家長和一個(gè)逆來順受的孝順子弟，還有一些鉤心斗角,、互相傾軋,、損人利己、口是心非的男男女女——我的長輩們,，還有那些橫遭摧殘的年輕生命,，還有受苦、受壓迫的“奴隸”們。
我寫這小說,，仿佛挖開了我們家的墳?zāi)�,，我讀這小說，仍然受到愛與憎烈火的煎熬,。我又看到了年輕時(shí)代的我,，多么幼稚。多么單純,。但是我記得法國資產(chǎn)階級(jí)革命家喬治·丹東的話：“大膽,，大膽,，永遠(yuǎn)大膽,。”我明白青春是美麗的,，我不愿意做一個(gè)任人宰割的犧牲品,。我向一個(gè)垂死的制度叫出了“我控訴”。我寫完了《家》和它的續(xù)篇《春》和《秋》,，我才完全擺脫了過去黑暗時(shí)代的陰影,。今天，在我們新中國像高家那樣的封建家庭早已絕跡,。但是經(jīng)過十年浩劫,，封建主義的流毒遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有肅清，高老太爺?shù)墓砘耆匀坏教帯芭腔病�,，我雖然年過古息滿頭白發(fā),，但是我還有青年高覺慧那樣的燃燒的心和永不衰竭的熱情，我要遵守自己的諾言,，絕不放下手中的筆,。
我羅嗦地講了這許多話，都是講我自己的事情,。我想朋友們更關(guān)心的是中國文學(xué)界的情況,。我該怎么說呢？我說形勢大好,，4個(gè)月前中國作家協(xié)會(huì)在北京舉行了第三次會(huì)員代表大會(huì),，大會(huì)的閉幕詞是我作的，里面有一段我引用在這里來結(jié)束我的講話：“今天出席這次大會(huì),，看到許多新生力量,，許多有勇氣、有良心,、有才華,、有責(zé)任心、敢想、敢寫,、創(chuàng)作力極其旺盛的,，對(duì)祖國和人民充滿熱愛的青年、中年作家,，我仍然感覺到做一個(gè)中國作家是很光榮的事情,。我快要走到生命的盡頭，寫作的時(shí)間是極其有限了,，但是我心靈中仍然燃燒著希望之火,，對(duì)我們社會(huì)主義祖國和我們無比善良的人民，我仍然懷著十分熱烈的愛,，我要同大家在一起,，盡自己的職責(zé)，永遠(yuǎn)前進(jìn),。作為作家,，就應(yīng)當(dāng)對(duì)人民、對(duì)歷史負(fù)責(zé),。我現(xiàn)在更加明白：一個(gè)正直的,、有良心的作家，絕不是一個(gè)鼠目寸光,、膽小怕事的人,。（來源/人民網(wǎng)）
|
