2005年10月，作為北方梆子戲的鼻祖,，中國現(xiàn)存最古老劇種之一,，秦腔正式申報國家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。
上世紀(jì)90年代后期,，在其他娛樂形式的沖擊下,，秦腔逐漸淡出人們視線，并頻現(xiàn)衰落趨勢,。而在秦腔的發(fā)源地西安,，也正進(jìn)行著一場秦腔藝術(shù)體制的變革。多名國家一級演員因工齡滿三十年退休,，此舉被質(zhì)疑違背藝術(shù)規(guī)律,；陜西省粹該不該交由以逐利為目的的機構(gòu)操盤，在當(dāng)?shù)匾l(fā)激辯,。
11月3日早晨，霧鎖西安。
鐘樓下的易俗社劇場大門禁閉,，二樓空蕩蕩的練功房里,，劉大平一個人對鏡練著嗓子，長長短短,、時斷時續(xù)的聲響飄渺在街道上空,。
8時至11時，照例為易俗社的練功時間,。但一位臨街踱步的老人說,，已多年不曾聽到那熱鬧的聲音。
易俗社一直是陜西秦腔班社的領(lǐng)頭羊,，成立于1912年夏,，由當(dāng)時的一些同盟會會員創(chuàng)辦，被劇作家田漢稱為中國現(xiàn)存最古老的藝術(shù)團(tuán)體,。
陜西省振興秦腔辦公室主任王軍武說,，上世紀(jì)90年代后期，在其他娛樂形式的沖擊下,，秦腔逐漸淡出人們視線,。
經(jīng)過近百年的滄桑巨變，易俗社劇場還在,。但直至目前,，易俗社及它所代言的秦腔藝術(shù)身處改革關(guān)口，并頻現(xiàn)衰落趨勢,。
“斷血脈”的改革,？
52歲的任炳漢今年退休了。此前,，他擔(dān)任易俗社副社長并擁有“國家一級演員”職稱,。
退休后，任炳漢的月薪從1450元漲到了2000元,，但他卻“整宿整宿的睡不著覺”,。
按照西安市今年4月的改革精神，西安市文化局直屬的4個劇團(tuán)——易俗社,、秦腔一團(tuán),、秦腔二團(tuán)、五一劇團(tuán)將被合并組建大秦腔劇院,。
“開始,，大家對改革是有所企盼的�,！比伪䴘h說,，大家也知道秦腔必須改,，不改只有死路一條，但最終他和許多人均感到這是場“斷血脈”的改革,。
47歲的王蓉花不久前剛評上國家一級演員,，這兩年隨著知識積累和閱歷增長，她對角色的理解已深刻了很多,，再登臺時感到自己常能進(jìn)入“人戲不分”的狀態(tài),。
但突然被要求退休，使王蓉花感到有些茫然,。
易俗社原有職工190人,，此次與任炳漢一起退休和買斷工齡的共有81人，任炳漢年齡最大,。社里六個“國家一級演員”也在此次裁人中僅剩一位,。
“這些一線名演們都被要求提前退休，但娃們家是撐不起臺子的,�,！蓖踯娢湔f，他自己也對此次秦腔改革憂慮重重,。
在任炳漢看來,，雖然現(xiàn)在的年輕演員都是戲校畢業(yè)，但并不是剛畢業(yè)就能登臺,，還須跟著老藝人學(xué)5年左右才能出師,。
任炳漢說，戲曲是一個依靠個體傳承得以延續(xù)的藝術(shù),。一個老藝人走了,，就有可能一部戲斷演。
當(dāng)年易俗社的經(jīng)典劇目《軟玉屏》和《翰墨緣》就因為老藝人的離去而斷檔,，現(xiàn)在《游龜山》和《三滴血》就有可能因為馮有安的退休而謝幕,。
任炳漢提到的馮有安今年47歲，被認(rèn)為是易俗社當(dāng)下最好的須生,。
2005年6月16日,，即將離任的任炳漢和其他社領(lǐng)導(dǎo)召集了退休、在職成員在劇場門前合影留念,，之后聚餐,。
“那是一個傷感的日子，很多人心情沉重,，對未來充滿惶惑,。”任炳漢說,。
“一刀切”的爭議
王軍武回憶,，10年前他就聽說秦腔藝術(shù)體制將進(jìn)行改革,，但真正付諸行動還是在去年年底。
當(dāng)時,，西安市內(nèi)分布著7家國有秦腔劇團(tuán),。市文化局副書記楊守成認(rèn)為，這種不合理的布局導(dǎo)致政府資金投入分散,，人才流失嚴(yán)重，演出市場不斷萎縮,，改革亦是必然之舉,。
作為國家9個文化體制改革試點城市之一，西安市決定以秦腔劇團(tuán)體制改革為突破口,，打造新的秦腔大劇院,。
今年1月4日，經(jīng)過人事,、勞動,、稅務(wù)等各部門多次協(xié)商后，20易其稿的秦腔劇團(tuán)改革方案獲得了西安市委的認(rèn)可,。
3月8日,，西安市文化局召開擴(kuò)大會議，宣布秦腔改革啟動,。
按照改革精神,，易俗社、五一劇團(tuán),、秦腔一團(tuán)(三意社)等四個秦腔院團(tuán)的人,、財、物和全部國有資產(chǎn)將被“優(yōu)化整合,，組建西安秦腔劇院”,，下設(shè)易俗社和三意社兩個非法人分支機構(gòu)。
但方案中備受爭議,，也是被很多行內(nèi)人士認(rèn)為違背藝術(shù)傳承特性的一條就是人員的分流安置,。
按照方案，截至2004年12月31日,，男年滿55周歲,，女年滿50周歲且工齡滿20年的在編人員，被要求提前退休,；工齡滿30年的在編人員,，也提前辦理退休手續(xù)。
其他人員打破身份區(qū)別,，通過競聘方式,，競爭上崗,。
“只管年齡，也不管角色搭配,，現(xiàn)在兩個班社都缺胳膊短腿的,，看起來人數(shù)不少，但生旦凈末丑卻配不全,，這個缺須生,，那個缺丑角，真正要一起演戲,，還真得朝外借人了,。”任炳漢說,。
“過去學(xué)戲的一般都是十一二歲進(jìn)入劇團(tuán),，30年后，這批人年屆四十正是事業(yè)發(fā)展頂峰”王軍武說,，讓這批人提前退休十分可惜,。
“這也是不得已的辦法”楊守成解釋，最開始考慮方案時,，也想過制定不同退休方案,，盡量把優(yōu)秀的國家一級和二級演員保留下來。
楊守成說,�,？紤]到那樣會引發(fā)更多人事矛盾，最后文化局決定還是一刀切,，誰也沒有話說,。
最終，四個秦腔劇團(tuán)原有的557人精簡為300人,，其中院部保留40人,，易俗社140人，三意社120人,。
楊守成受命擔(dān)任組建中的西安大秦腔劇院院長,，主持工作。但兩個月后,，楊守成卸任,，一名西安市電影公司的總經(jīng)理成為新一任院長。
“我本來想帶著這個新團(tuán)體好好排幾個好戲,，把秦腔曾經(jīng)失去的城市市場再搶占回來,，可誰知屁股還沒坐熱就卸任了。”楊守成說,。
曲江新區(qū)管委會出場
對于“一刀切”式的裁員,，任炳漢只是保留自己的意見。但曲江新區(qū)管委會宣布接管大秦腔劇院之后,，任炳漢才真正為秦腔和易俗社擔(dān)憂起來,。
原本市里的改革方案中，并未提到曲江新區(qū)管委會,。
楊守成回憶,，3月下旬突然接到市委通知，要文化局在完成大秦腔劇院組建后,，將原四個團(tuán)的財務(wù),、固定資產(chǎn)、債務(wù)等整體劃歸曲江新區(qū)管委會,。
文化局只對大秦腔劇院進(jìn)行行業(yè)指導(dǎo)，在藝術(shù)品位上把關(guān),。4月1日,，該項決議在西安市常委會上獲得通過。
曲江新區(qū)管委會辦公室主任劉順利介紹,，曲江新區(qū)是一個以旅游文化休閑產(chǎn)業(yè)為主要發(fā)展方向,，是陜西省人民政府于1993年批準(zhǔn)設(shè)立的省級旅游度假區(qū)。
曲江新區(qū)管委會是西安市人民政府的派駐機構(gòu),，對所轄有的曲江新區(qū)履行市級管理權(quán)限,，同時設(shè)有曲江新區(qū)發(fā)展有限公司。
按劉順利的說法,，曲江新區(qū)采用的是一個全新管理模式,，雖然是政府派駐機構(gòu)，與西安市文化局屬于同一級別,，但除了曲江新區(qū)管委會主任是國家公務(wù)員編制,，其他行政事業(yè)人員全部實行聘任制。
劉順利說,，市委就是看中了曲江新區(qū)這個全新的平臺,，希望借助曲江新區(qū)全新的管理機制給新的秦腔劇團(tuán)注入新的生機。
但另外一些人認(rèn)為,，曲江新區(qū)接管大秦腔劇院是看中了四家下屬劇院的地盤,。
這四個秦腔劇院，都處在市中心地帶,，尤其是位于北大街西一路的易俗社和位于騾馬市的三意社,，都是百年老社，就在鐘樓腳下,，更是寸土寸金的黃金地段,。
多名采訪對象證實,，一種方案曾在市里多次討論，大秦腔劇院在被曲江新區(qū)接管后,，將搬遷至旅游園林大唐芙蓉園內(nèi)辦公,、排練、表演,，原有地產(chǎn)將由曲江新區(qū)管委會負(fù)責(zé)盤活,。
11月5日，劉順利表示,，所有這些說法目前都只是猜測,，曲江新區(qū)管委會不會做任何回應(yīng)，管委會目前尚沒有正式接管改制后的大秦腔劇院,。但可以肯定的是,，大秦腔劇院移交曲江新區(qū)后，一定會引入企業(yè)化管理模式,，參與市場競爭,，重新煥發(fā)活力。
曲江新區(qū)管委會主任段先念被認(rèn)為是一個愛戲之人,。今年春天,，他曾專門派人調(diào)查西安四大劇社生存狀況和資產(chǎn)經(jīng)營，他也對外說過幾次會把新組建的大秦腔劇院做大做強,。
可更多人對曲江管委會接管大秦腔劇院并不看好,。
“任何文藝團(tuán)體都可以嘗試著交給企業(yè)管理，惟獨秦腔不可以,�,！蓖踯娢溆X得，相對于京劇是國粹一樣,，秦腔是陜西的省粹,，必須交由文化部門管理。曲江新區(qū)畢竟是一個以經(jīng)濟(jì)發(fā)展為目標(biāo)的機構(gòu),，懂不懂戲,，能不能管理好，都是個疑問,。
區(qū)縣劇團(tuán)基本癱瘓
“也許我們有一天比他們還慘,。”11月5日,，秦腔演員李軍陪朋友去秦腔茶園聽?wèi)�,，遇見了熟人楊鳳蓮。
楊鳳蓮是關(guān)中西部一個縣級秦腔劇團(tuán)的副團(tuán)長，秦腔百名花旦之一,，上世紀(jì)80年代在關(guān)中西部紅極一時,。
自從1998年縣劇團(tuán)癱瘓后，楊鳳蓮基本上都在西安呆著,，在茶園唱戲,，縣劇團(tuán)有演出才回去。
按1984年統(tǒng)計數(shù)字,，陜西省117個縣共有82個縣級秦腔劇團(tuán),。1998年和1999年，被認(rèn)為是陜西省縣級劇團(tuán)的顛覆之年,。
“上世紀(jì)90年代后期,，除了宜君縣公開撤銷了縣劇團(tuán)，其余區(qū)縣的秦腔劇團(tuán)都處于癱瘓狀態(tài),�,！蓖踯娢浠貞洠�(dāng)時普遍做法就是給劇團(tuán)職工發(fā)50%工資,，其余50%工資由職工自謀,，除非組織大型演出，職工可以不來上班,，劇團(tuán)里只留幾個看門的。
“這是秦腔第一次面對市場沖擊,，秦腔不得已開始變通,，但是變通的不好�,！蓖踯娢湔f,。
楊鳳蓮就是那次變通中的變通人士。她來到了西安,，出現(xiàn)在了茶園,。直至現(xiàn)在，楊鳳蓮每月從單位仍然只能領(lǐng)到不足500元的工資,。
茶園都是清唱,，每人5分鐘左右，那天晚上,，楊鳳蓮在茶園三平方米的戲臺上唱了段《白蛇傳》中的斷橋選段,，只收到了兩條“披紅”。
“披紅”起源于陜西民間的秦腔自樂班子,，是陜西民間的傳統(tǒng)習(xí)俗,，以前民間看戲，如果哪個演員唱的好，觀眾就給他披一條紅布,。
有的名角,，唱一晚上戲，可以身披十幾條紅布,。后來出現(xiàn)了秦腔茶園,，披紅也被引入。
在茶園唱戲的人來去自由,，茶園不給報酬,，完全看底下聽?wèi)蛉伺t的數(shù)量。聽?wèi)虻娜瞬杷晒赓M,，只要喜歡哪個演員給哪個演員披紅就好,。
披紅一條十元，茶園老板抽取50%,，唱戲者自留50%,。那一晚，楊鳳蓮掙了10元錢,。當(dāng)天,，茶園客人很少，底下披紅的老板只有一個,，演員唱完戲后就跑下來答謝老板,，給老板敬茶，圍著老板說笑,，楊鳳蓮下臺后給老板鞠了一躬,，就淡淡走開了。
“人到中年的楊鳳蓮在這里是沒有市場的,，一些大款來這里看戲,，披紅不披紅不看你唱的如何，而看你臉蛋如何,，會不會逗老板開心,。”李軍說,。
見客人稀少,，茶園老板也走來抱怨說，一個西安市,，秦腔茶園就有30家,，常常是唱戲的演員比聽?wèi)虻娜诉�多，生意越來越不好做了,。
離開時,，李軍有些心酸,，他說秦腔是傲慢的，是高亢遼遠(yuǎn)的,，民間都把秦腔叫大戲,，就是要在曠野搭臺才能唱的戲，現(xiàn)在居然像流行歌曲一樣在茶社唱了,，秦腔的神和韻都沒了,。
李軍說，也許有一天,，他下崗了,，為了養(yǎng)家糊口也得來這里唱戲，或許他一晚上還掙不到10塊錢呢,。
彷徨中的大秦腔
11月3日早上,，易俗社練功房內(nèi)空蕩蕩。自從一年前改革的風(fēng)聲傳出來后,，易俗社就人心惶惶,，很少有人練功了。
“這個練功房雖然簡陋,，在西安幾家秦腔劇團(tuán)中也算是最好的了,，可是你看，來練功的就我一個人,�,！眲⒋笃秸f。
劉大平42歲,，在這次改革中被保留了下來,，成為新的大秦腔劇院的一名演員，也將成為資格最老的演員之一,。
“以前我學(xué)戲的那會兒,，師傅都是手把手教,，所以社風(fēng)延續(xù)至今,，現(xiàn)在的易俗社，老藝人顧不上教,，小娃們忙著跑場子走穴不愿學(xué),。戲只能越唱越爛�,！眲⒋笃秸J(rèn)為,，改是對的，不改秦腔就只有死路一條,。
三意社的演奏師劉育民也被保留下來,，但他和同事們卻顧慮著不愿意被曲江新區(qū)接管,。
他們最擔(dān)心的就是，被接管后成為部隊文工團(tuán)的形式,，有演出活動就集中排練,，沒有演出就下基層，被分配在大唐芙蓉園等旅游景點打掃衛(wèi)生,。
劉育民舉例,，大雁塔風(fēng)景區(qū)管理處屬事業(yè)單位，擁有職工400人,，去年移交曲江新區(qū)管委會管理,，現(xiàn)在已裁減為60人，劉順利說還將繼續(xù)裁人,，并改制為企業(yè),。
“唱戲的一天不練口就生，功就退,，藝術(shù)的成活率是非常低的,，需要長時間的投入和培植�,！崩钴娬J(rèn)為,，一個純粹企業(yè)化的運作模式，可能會傷及藝術(shù)的傳承和發(fā)展,。
李軍是1979年的戲校學(xué)生,，當(dāng)時班上100個學(xué)生，最后成角兒成名的也不過兩三人,。
王軍武對西安市把大秦腔劇院全盤移交曲江新區(qū)的方案也感到吃驚,，他也曾向有關(guān)部門表示過自己的擔(dān)憂，但后來發(fā)覺自己無能為力,。
“聽說下一步還要把25年以上工齡的人都裁掉,，就是說40歲以上的演員都得回家養(yǎng)老了，那可真的是要斷代了,�,！蓖踯娢湔f。
未竟之事
6月20日,，是原定的西安大秦腔劇院掛牌成立的日子,。
西安當(dāng)日出現(xiàn)38℃高溫，早上不到8點,，西安市幾家媒體就守在易俗社門前,，可是直等到下午三點，也沒有等到掛牌儀式,。
后來得知,，因為個別環(huán)節(jié)沒有協(xié)商好,，日期暫時推后。這一推,，就是半年,。
半年來，精簡以后重新成立的易俗社和三意社都沒有演過一場戲,。11月3日,，任炳漢獨自到兩個社去轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，看到熟人就直搖頭,。
11月4日,，楊守成透露，市政府的原意是讓曲江新區(qū)全盤接手,，可是曲江新區(qū)不同意,。
曲江新區(qū)的意圖是，目前在職的300人,，需要再精簡至240人,，另外，對于原來四大劇團(tuán)的400名離退休人員曲江新區(qū)不予接管,，希望繼續(xù)由文化局管理,。
而文化局的態(tài)度則是，既然是全盤接管就應(yīng)該連離退休人員一并接管,，文化局不能為此專門成立一個部門負(fù)責(zé)400名離退休職工的服務(wù)管理工作,。
西安市政府正在為此協(xié)調(diào)，尚沒有最后定論,。不過西安市文化局和曲江管委會均表示,，年底前將會有一個明朗的結(jié)果。
在即將結(jié)束采訪時,，西安市文化局局長嚴(yán)彬打來電話,，說大秦腔劇院將于12月20日掛牌成立。(來源/新京報》,，作者/秦文)
