|
布衣學(xué)者張中行(圖)
2006年02月28日 13:46
北京的倒春寒是相當(dāng)可怕的,，夜間的氣溫再度跌破冰點(diǎn),。2月24日丑時(shí),，正在北京305醫(yī)院安睡的張中行先生突然呼吸急促,，心率急劇衰竭,，經(jīng)過30多分鐘的緊急搶救,，終未能把老人從死亡線上挽回,。2：40分，一代宿儒駕鶴西去,，享年98歲,。
消息迅速在中國(guó)學(xué)界、教育界傳開,，老中青三代學(xué)人,，無不凄然。
一
張中行先生是去年9月8日住進(jìn)305醫(yī)院的,。1909年就來到了這個(gè)世界上,，風(fēng)風(fēng)雨雨九十余載，年紀(jì)確實(shí)太大了,，精神和體力都漸漸式微,。特別是心臟，時(shí)不時(shí)的就要鬧上一點(diǎn)兒事,；昔日旺健的胃口也不愿聽招呼了,，什么美味都不想碰。但是,，老人的生命之火在極其頑強(qiáng)地燃燒著,，只要精神稍好，他就要求坐起來,，有時(shí)還下床挪坐到沙發(fā)上,，強(qiáng)迫自己鍛煉。
去年9月29日傍晚,，我到病房去看望張先生,。他剛剛小睡起來，精神健旺,。我看著站在旁邊的張老家人,，不由羨慕地問：“您家三代一共出了8個(gè)北大人，真是了不起,。他們是受您的影響吧?”張先生神清語明地回答：“他們是受社會(huì)的影響,，北大的名氣太大�,！蔽覇査麑�(duì)自己的一生滿意嗎?張先生沒有正面回答，而是遺憾地說：“我現(xiàn)在只是在糟蹋糧食了,�,！蔽蚁肫饎倓傋鐾甑摹皯c祝抗戰(zhàn)勝利60周年專版”,，請(qǐng)教說：“胡蘭成他們的書又走紅了,，您怎么看?”張先生回答：“挺無聊的,。”我又問：“您覺得一個(gè)文人最重要的是什么?”他想了想,，用足力氣回答：“思想最重要,。”,，并且在我的本子上寫下這5個(gè)字,。
臨別時(shí)，我祝愿張先生健康長(zhǎng)壽,，盡量“努力加餐飯”,。張先生卻又一次帶著自責(zé)說：“唉，我光是糟蹋糧食了,�,！�
我的鼻子酸了。不由想起另一位大儒季羨林先生,，也曾多次要求說：“別再給我用好藥了,，我是光消費(fèi)不生產(chǎn)的人了，沒什么使用價(jià)值了,�,！奔鞠壬�(jīng)稱贊張先生是“高人、逸人,、至人,、超人。淡泊寧?kù)o,，不慕榮利,，淳樸無華，待人以誠(chéng)”,。其實(shí),，他們兩位都是這樣高尚的君子，一生只是想著奉獻(xiàn),，為社會(huì)和別人做事,，從來沒把自己當(dāng)作名人而居功自傲；當(dāng)他們老了,、做不動(dòng)了,，便覺得是給社會(huì)添了負(fù)擔(dān)而滿心歉疚——比起那些貪得無厭地?fù)疲傆X得世界虧待了他們的利欲熏心之徒,，兩位大儒真是兩座高山啊!
二
張中行先生是真正學(xué)貫中西的大家,，其對(duì)語言、文學(xué),、哲學(xué),、宗教,、歷史、戲劇,、文物,、書法……的學(xué)識(shí)之淵博，文化界早有公論,。已故著名學(xué)者吳祖光曾經(jīng)說：“我那點(diǎn)兒學(xué)問純粹是蒙事,，張中行先生那才是真學(xué)問�,！�
可是,，張先生卻永遠(yuǎn)認(rèn)為自己還太不夠了，老是說：“我這輩子學(xué)問太淺,，讓高明人笑話,。”當(dāng)別人搖頭時(shí),，他便極認(rèn)真地解釋：“可不是嗎?要是王國(guó)維先生評(píng)為一級(jí)教授,，那么二級(jí)沒人能當(dāng)之。勉強(qiáng)有幾位能評(píng)上三級(jí),，也輪不上我,。”
改革開放以后,，隨著中國(guó)社會(huì)的逐漸清明,，已到古稀之年的張中行先生亦老樹發(fā)新芽，開始了散文隨筆的創(chuàng)作,。這一寫竟如大河開凍,，滾滾滔滔，流出了“負(fù)暄三話”為代表的上百萬字文章,，一時(shí)舉國(guó)上下,，書店書攤，到處擺著張中行著作,，國(guó)人爭(zhēng)讀,，影響巨大。著名作家,、藏書家姜德明先生說：“張先生的代表作‘負(fù)暄三話’對(duì)當(dāng)代散文深有影響,，擴(kuò)大了散文天地，開闊了讀者眼界,，提高了人們的鑒賞和寫作水平,，是功不可沒的，值得后人永遠(yuǎn)珍視,�,！北本┪穆�(lián)研究部主任張?zhí)衽吭u(píng)價(jià)：“他的文人氣質(zhì)有承接傳統(tǒng)的一面，但比起傳統(tǒng)的學(xué)者散文,，他卻多了思考,，且不乏真知灼見。他的離去,，似乎結(jié)束了一個(gè)時(shí)代,。”
三
在中國(guó)文化界,，張中行先生被稱為“布衣學(xué)者”,。他出身農(nóng)家，一生始終保持著平民知識(shí)分子本色,，不貪熱鬧,，不慕名利，不鉆官場(chǎng),，不經(jīng)營(yíng)自己,。他打從心底里把自己看得普普通通，自道“我乃街頭巷尾的常人”,。
大概正因?yàn)槿绱�,，張先生有著很多崇拜者，后來竟至成為他的摯友,。中�?guó)人民解放軍總參原兵種部政委田永清將軍說：“在十幾年的交往中,，知識(shí)淵博、人品高尚的張老給了我極多的教益,。我感到現(xiàn)在有些人是有知識(shí)沒文化更缺乏道德,，而張老身上處處體現(xiàn)著中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子的美德�,！绷硪晃粚O健民將軍說：“雖然張老是文人,，我是軍人，但他的確感召著我,，也感召著我們部隊(duì)的許多干部和戰(zhàn)士,。我們不但學(xué)他的文章，也學(xué)怎樣做人,�,！�
說到做人，《讀書》雜志資深編輯吳彬女士說：“張先生做人的精到之處,，在于他真正體悟到了‘順生’二字,，第一順其自然的生命規(guī)律，淡薄名利，不跟自己較勁,；第二順從內(nèi)心的道德律令,，不做違背良心的事，不與別人為難,。這是他能長(zhǎng)壽的重要原因,，這也是中國(guó)傳統(tǒng)文化的精髓�,！�
全國(guó)政協(xié)委員,、香港美術(shù)家協(xié)會(huì)主席吳歡也由張先生的逝去，說到了中國(guó)傳統(tǒng)文化的承繼問題：“張先生把一生都獻(xiàn)給了中國(guó)文化,，對(duì)這樣一位文化老人的去世,，應(yīng)該引起年輕人的足夠重視。在當(dāng)前市民文化,、網(wǎng)絡(luò)文化的熱鬧中,，有些人正因?yàn)榍袛嗔俗约号c傳統(tǒng)文化的聯(lián)系，才在鬧騰中迷失了方向,，應(yīng)該回歸對(duì)傳統(tǒng)的尊重,。”
一個(gè)人能活到將近百年而受到如此的景仰,，念著他的名字與承接傳統(tǒng)的話題相銜相接,，這個(gè)人是我們偉大中華文化的精英。
(來源/光明日?qǐng)?bào),，作者/韓小蕙)
|
