|
蕭乾：歲月無法沖淡的重影
2006年03月07日 16:16
終于盼到了《蕭乾全集》的首發(fā)式,！
當(dāng)我捧回那七大卷沉甸甸的全集時(shí),，別的事就什么都不想干了,，如饑似渴地翻讀著全集中那些平時(shí)沒有讀到的作品,。結(jié)果，已經(jīng)發(fā)誓不再開夜車的我,，還是破禁開了夜車,，可謂飽嘗了一頓文學(xué)審美大餐,！
閱讀文學(xué)作品，尤其是散文作品,，常常有這么兩種感覺：有的作者似刻意要寫一篇(部)得意之作,，因而感覺到他的嘔心瀝血，絞盡腦汁,，讀者在欽佩他的精神之余,，也一同體嘗他的艱辛；另一類作家則不同：信手拈來皆文章,，寫來毫不費(fèi)功夫,。前一種是刻苦型的作家，后一種則是才子型作家,。蕭乾即屬于后者。你看他：小說,、散文,、隨筆、游記,、雜文,、通訊、小品文,、論說文……哦,，還有翻譯，可謂“十八般武藝件件皆能”,！而且他的文筆或凝重或輕快,，或譏諷或詼諧，或粗獷或細(xì)膩……真是多姿多彩,。難怪巴老把他與沈從文,、曹禺并立在一起，視之為他的朋友中三位最有才華的作家,。
由于他的文采的魅力,，筆者從中學(xué)起就開始仰慕蕭乾了！可惜很不巧,，我來北京上學(xué)不久,，他就落了難！20年后直到他在文壇復(fù)出時(shí),，才有機(jī)會(huì)面識(shí)他,。那是70年代末了。當(dāng)時(shí)《世界文學(xué)》發(fā)表了他翻譯的易卜生的劇作《培爾·金特》片斷,。我趁此機(jī)會(huì)以該刊編輯的身份去拜訪他,，以實(shí)現(xiàn)我的久蓄之愿,。他當(dāng)時(shí)住在天壇東街一套小二居室里，他的書房是一間不到9平米的斗室,，不消說,，被書堆得滿滿當(dāng)當(dāng)。我們的交談就是在這間斗室里進(jìn)行的,。他始終笑容可掬,，和藹可親，使我一開始就消除了由于輩分不同,、身份懸殊而產(chǎn)生的拘謹(jǐn),，很快處于無拘無束、談天說地的自由氣氛中,。他對(duì)別人沒有心理設(shè)防,，對(duì)年輕人也不存“忘年”障礙。聽不到他對(duì)以往自己遭遇不公的詛咒,，只在我把“文革”中的眾生相與魯迅挖掘“國民性的弱點(diǎn)”相聯(lián)系時(shí),，他才報(bào)以會(huì)心地一笑。他顯然經(jīng)歷了太多,，達(dá)到大徹大悟,，超越生死恩怨，進(jìn)入了“佛性”的境界,。
但當(dāng)話題一回到文學(xué)的時(shí)候,，他立刻就又興奮起來。他在這方面的言論對(duì)我最有教益也最難忘記的是這樣一席話：編輯一本雜志與編輯一本書是不一樣的,；編雜志要求有前瞻性,，因?yàn)殡s志是引導(dǎo)文學(xué)前進(jìn)的。他的這番話使我在日后的編輯工作中注意從宏觀上把握當(dāng)代文學(xué)的基本走向,，以致直到今天我有時(shí)被邀請(qǐng)去外面講課時(shí),，還有諸如《現(xiàn)代西方文學(xué)的大走向》之類的題目。
聆聽了蕭老這半天的談話,，加強(qiáng)了我的這樣一個(gè)觀點(diǎn),，即在我們當(dāng)下的社會(huì)里，一個(gè)一帆風(fēng)順的人是很難有完善的人格的,。但這樣的人格在那些經(jīng)歷過痛苦磨難的人身上,，倒容易見到，這正如尼采說的：只有經(jīng)歷過地獄磨難的人才有建造天堂的力量,。如今當(dāng)我捧讀這七大卷《蕭乾全集》時(shí),，切切實(shí)實(shí)地感覺到作者的這種力量。也因此蕭乾先生的形象成了我記憶中的一道重影，無論多長(zhǎng)的歲月都沖淡不了,。(來源：中華讀書報(bào)/葉廷芳)
|
