|
書里書外張中行(圖)
2006年03月13日 15:35
2006年2月24日上午的陽光稀薄而渾濁,，我在風(fēng)中接到電話：行公溘然長逝了。
并不吃驚,，還是覺得突然,。赫然想起那萎了一地的百合花。
一直沒有跟人說起過,。去年春節(jié)前一周,，我去305醫(yī)院采訪張先生，在胡同口買了束香水百合,，十枝,。店主說，是十全十美的意思,。因為與美編約的時間快到了,，我慌慌張張地橫過馬路，闖了紅燈,，結(jié)果一輛灰白的私家車嘎的一長聲剎車,，還是和我撞上了。沒有傷,，但花已盡在輪下,，揉碎紅顏。
我后來兩手空空,、很不成禮節(jié)地拜望了行公,，他一直懶怠說話，但還是勉力給我題了字,。我應(yīng)該是行公生前最后一個采訪他的人,，他給我題的字，或許也是他平生寫的最后幾個字,。而我居然兩手空空,。
那時行公已經(jīng)住院一段時間了，身體并沒什么毛病,。前不久的1月7日,，他剛過了97周歲生日，雖然沒怎么說話,，但還下了地兩個來小時,，高高興興的。他就是“很怪地”不愿吃東西,。我親見看護人員耐心地哄他：“喝點水,，就一點，好不好,？”他固執(zhí)的搖頭,，看護人員干脆把杯子端到他嘴邊,，他緊緊地抿著嘴、咬著牙,、擺動頭部,、再用手推開。他的身體也在拒絕外物,，營養(yǎng)液通過靜脈輸入,，卻不吸收，手腕上鼓了好大一個包,，換只手再打吊針,，還是一樣。
我當(dāng)時就想到禪林里的很多高僧,，俱是預(yù)知了自己的大限,，屏退左右，絕食枯坐,，獨自面對終點,。我自來就是怕死鬼，那一刻,，心里卻于凄婉中升起肅然莊重,。
過完年，張文在電話里說,，全家在醫(yī)院過了年，挺好的,，已經(jīng)給行公作了皮下靜脈埋管,，再不至于出現(xiàn)打不進針導(dǎo)致營養(yǎng)嚴(yán)重不良的情況了，人也比我看見的那時胖了一點,，潤澤多了,。我不禁為張老高興，也暗罵自己的胡思亂想,，以張老的恬淡性情,，便是茶壽也不為過。
哪里知道,，天地到底不仁,，先生終究仙逝。305醫(yī)院內(nèi)三科的陳士良主任和王小冬副主任介紹說,，行公前幾天受涼了,，肺部感染，24日凌晨突然惡化,，看護和護工通知了家人,。醫(yī)院搶救到凌晨2點40,，到底回天無術(shù)。行公直到生命的最后一刻仍然意識清醒,，而且安詳平和,，只是一貫地默然。也許對先生來說,，沉浮恩怨都隨風(fēng),，不留片語在人間。
行公簡易的靈堂當(dāng)天就在他家搭起來,，不斷有人前往悼念,。送去的花圈中，有部分是以紅色系為主花的,。據(jù)說這是有講究的,，上了七十，花圈里才能配紅色花,。
行公一生,，概而言之：讀書、買書,、編書,、寫書而已。書以人立,，人以書名,。紀(jì)念行公，自然也離不開書：書里的人生,，書外的世界,。
書里人生
行公編書：
1951年，葉圣陶擔(dān)任出版總署副署長,，有編教材的任務(wù),，需要人手，經(jīng)教會學(xué)校貝滿女中校長陳哲文的介紹,，張中行調(diào)到出版總署擔(dān)任編輯工作,，他就此開始了長達近半個世紀(jì)的編書生涯。在散文創(chuàng)作出名之前,，他一直默默無聞地從事語文教材和文史讀物的編寫工作,，曾主編《文言常識》、《文言文選讀》(三冊),、合編《古代散文選》(三冊),、《文學(xué)讀本續(xù)編》等，因為歷史的原因，多數(shù)都沒有公開署名,。
行公初到出版社的任務(wù)是編高中語文教材,。他語文功底深厚，加之工作認(rèn)真,，他編輯的書質(zhì)量都很高,。當(dāng)時葉圣陶具體分管教材編輯，他通文史,，又有事必躬親的習(xí)慣,，凡是語文、歷史方面的書稿,，都要親自細心審讀,，發(fā)現(xiàn)不妥的地方就親自動筆改。而凡是經(jīng)行公之手編訂的教材,，他基本上都沒有改動,。
因為長期工作的原因，行公始終關(guān)注語文教育問題,。他認(rèn)為學(xué)語言的秘訣只有一個字：熟,，不斷重復(fù)，熟就能生巧,。他曾告誡教材編者和教師,，不要對教材抱太大的奢望。最好是只把課本當(dāng)作范例,，不要讓學(xué)生以為學(xué)習(xí)課本上那一點就夠了,。而且，在語文學(xué)習(xí)中,，語法等語文知識的作用并不大,，主要是靠熟練而不是靠知識。
但是強調(diào)多讀多寫,，以學(xué)生為主，教師為輔,，要實行起來有困難,，一是讀物供應(yīng)不足，二是師資問題,，三是學(xué)制需要大變,。相對于教材而言，行公更注重語文教育的師資問題,，他曾表示,，教師高明，教材再差甚至沒有教材也能把語文教好。
行公對于編輯教材有相當(dāng)?shù)氖姑�,，他曾說,，編教材是一件苦差事，卻是關(guān)系到子孫后代的大事,。他在選擇可以當(dāng)作范文編入教材的文章時是非常精心的,，也比較開放，他認(rèn)為課本應(yīng)該好壞文章都選,，好文章告訴學(xué)生為什么好,，以期“取法乎上”；多病的文章“作用相反,，教學(xué)生如何避忌”,，另外，他還很推崇古文和古典詩詞的閱讀學(xué)習(xí),。
本著將上課由照本宣科變?yōu)榕阕x陪寫的教育理想,，行公曾編寫過很多課外讀物，以彌補“讀物供應(yīng)不足”的問題,。比如80年代早期的《文言文選讀》,。三冊由淺入深，每一本都按照歷史順序,，排定180個題目,，三百篇文章。行公在選文時力求方面廣,、質(zhì)量好,、可讀性強，不僅注解詳細,，而且重點在“解說”中評介古籍,，以期學(xué)生在讀了這三本書后，還能夠有興趣找別的相關(guān)圖書進行更廣泛的閱讀,。行公為了激發(fā)學(xué)生對語文閱讀的愛好,，可謂煞費苦心。
但是,，因為特殊的歷史原因,，行公對語文教育、教材編寫的眾多有建設(shè)性的意見和想法并不能付諸現(xiàn)實,。如1962年,，人教社中學(xué)語文編輯室編完了《古代散文選》中冊，其中選了文天祥的《指南錄后序》,。在送呈某部審查時,，部長卻說要選《正氣歌》。他只想到了政治第一，而沒有想到《正氣歌》根本就不能算散文,，可是當(dāng)時竟然沒有人敢去提醒,。于是，“散文選”中卻收了一首五言古詩,。
1998年前后,，社會上興起了關(guān)于中學(xué)語文教育的大討論，而其中語文教材編寫的改革是爭論的焦點,。行公對此一直比較關(guān)注,，他還不顧年事已高，參加了1999年4月人民教育出版社中學(xué)語文編輯室召開的“語文教育與語文教材研討會”,。
行公為人謙和,，和共事們相處頗為融洽。比如他與同事蔡超塵合作得很好,，工作中沒有什么爭執(zhí),，每每一本書很快就編完了，順利通過審查,。張厚感是60年代北大中文系的學(xué)生,，與行公共事多年，在《詩詞讀寫叢話·前言》中,，他寫到行公“有詩人和哲人的氣質(zhì),，有悲天憫人之懷，屢說‘愛國不在人后’,�,？措娨暎矚g動物世界,；遇到精彩的足球比賽,，即便午夜進行，到時也會一骨碌起來”,。
也許是因為飽受老北大精神和西方民主思想影響,，行公崇尚自由和容忍，他說：“心里有所疑就說,，是自由,；聽者不以為忤，是容忍,�,！薄皩Σ煌庖�,，我一是尊重,，二是歡迎，三是未必接受，四是決不爭論,�,！北憩F(xiàn)在編輯工作中，就是對作者的尊重,。他一般不輕易改動作者原稿,，曾說自己“沒有萬分把握，不改人家的稿子”(而后來行公自己的稿子卻每每被編輯任意刪改,，如把“娑婆”世界改為“婆娑”,，殊不知前者是佛家術(shù)語，指眾生煩惱的大千世界,，后者是描述舞蹈的形容詞,。還有編輯望文生義，將他文章所引的《詩經(jīng)》典故“七月流火”改成了“赤日炎炎,，酷熱難當(dāng)”),。
行公寫書：
行公說到自己寫書撰文時，總是很輕快,，聲稱“趁著閻王爺下海經(jīng)商,，忘了我這老頭子的功夫，忙里偷閑再寫點東西”,。其實他寫作極其嚴(yán)肅,，堅持“忠于寫作，不宜寫者不寫,，寫則以真面目對人”,。用張厚感的話說：“行公一介寒士，半生坎坷,，而晚景見晴,；還是老習(xí)慣，不卑不亢,，不欺世,，不媚俗。他活得超脫而充實,，有滋有味,。低頭念書寫作，抬頭望星月風(fēng)云,。余暇練練字,，玩玩硯臺，會會友朋,。一日三餐要求不高,，有時喝幾口老酒,。”日本東京大學(xué)北京代表處代表,、特任教授靳飛曾在行公生前為其撰擬挽聯(lián)“知堂法脈同宿命,，楊子歧途嘆順生”，并于行公病榻前誦讀,，行公亦不以為忤,。正是有了這樣恬淡的心態(tài)，行公筆下才能龍走蛇游,，文思泉涌,。
行公文革后從“發(fā)配地”香河老家回到北京，寄住在北大朗潤園二女兒的家里,。當(dāng)時家里人很多,，住得很擠。行公每天早上散步鍛煉之后,，就坐在一個小板凳上,，以一個方凳為桌子，開始趴著寫作,，一寫就是一上午,，中午休息一會兒。他規(guī)定自己每天要寫2000到3000字,。他不會電腦,，也沒人幫助整理稿子，但他寫東西很少改動,，常常是一氣呵成,，文稿很干凈。后來條件好了,，他有了自己的房子,，還能比較舒展地寫字寫稿了。
行公的文章有五四遺風(fēng),，啟功對《流年碎影》評價甚高,，說是行公的自傳，而且是“寫思想的自傳”,，“一般的自傳都是寫事,，張先生的自傳卻是寫思想�,！睆埡窀性锌泄皠邮滞砹恕辈⒈硎就锵Ш瓦z憾,。行公聽了沉默片刻，輕輕地說一句：“那時能寫嗎,？”
相比而言,，行公對自己著作的“經(jīng)濟效益”卻一點都不關(guān)注,。2005年的10月，有編輯告訴他《詩詞讀寫叢話》銷售情況很好,，馬上就要重印了。行公卻頑皮地眨眨眼說：“我的書還有人讀,？沒讓你們賠錢嗎,？”被人問到他的書有什么用時，他總是幽默道,，他的書最大的用處,，就是讓讀書人多耗費一點錢。
除了散文,，行公還喜歡作古詩詞,，有代表作《說夢草》為證。他稱自己當(dāng)初是“吃飽了,，閑著沒事”才寫起詩詞來,。學(xué)著謅幾句古詩詞是很苦的，但如果能得到甜的回報就不苦了,。佳人高興了,，付出的努力就值了。哼哼幾句古典的詩詞,，騙現(xiàn)在的佳人,，也能騙上。寫情詩來幾句古詩詞,，比翻來覆去“我愛你”這樣的大白話要好些吧,？
行公的女兒曾說，寫作是父親的生活方式,，是一種需要,。直到一個月前，他還曾與看護聊天,，說,，等自己病好了，還要再寫點文章,，稿費給老妻治病(行公的妻子2003年去世,，家人怕他受刺激，一直瞞著他,。)看護問他寫什么,，他說，還是寫散文吧,，散文讀者愛看,。他對于人生的祈愿,，除了男女之情，恐怕也只是繼續(xù)寫文章而已了,。
書外人間
編行公的書：
行公最重要的兩本書：《順生論》(用力最多),，《流年碎影》(最完整的“自傳”)，都是白燁責(zé)編的,。白燁與行公有十多年的忘年之交,。說起來，白燁第一次編行公的書還是“無心插柳”之舉,。90年代初,，白燁供職于位于鼓樓西大街的中國社科出版社，而行公作為人民教育出版社的特約編審,，每周去沙灘北街上兩天班,。正好是白燁每天騎車上下班的必經(jīng)之地。遇到行公上班的日子,，白燁總早點下班去他那里小坐,。
白燁回憶說，大概是1992年冬天,，一次聊天時行公說起他有本寫了幾十年的書叫《順生論》,，最近被出版社退稿了，原因是“沒有引征馬列主義的言論”,。白燁好奇地要求看看,，結(jié)果一看就難以釋手了�,！俄樕摗泛芸熳鳛�1993年的重點書推出,，在讀書界廣獲好評，被譽為“最有價值的人生哲學(xué)著作”和“現(xiàn)代版《論語》”,，初印的一萬冊很快告罄,，又連印了好幾版，風(fēng)靡一時,。行公很高興地在贈白燁的《順生論》上題簽：“無其鼎力此作難面世也,。”
此后,，他們開始了一系列愉快而有意義的合作,，白燁先后策劃出版了《流年碎影》、《散簡集存》和《張中行作品集》(計劃8卷,，已出6卷),。白燁說，他最敬佩行公的就是他清醒不糊涂,、敢于說真話的耿直風(fēng)范,。
行公于2005年與中華書局簽訂的再版《詩詞讀寫叢話》,、《禪外說禪》、《順生論》的合同,，是先生生前最后簽約的出版合同,。樊玉蘭是這三本書的責(zé)編。她說,，24日得知行公謝世的消息后,，她一整天都在忙碌，到出版部查看當(dāng)天就要發(fā)印的《禪外說禪》,、《順生論》兩書的正文片子，去美編室商量兩書封面的最后改動和用紙,，和市場部,、發(fā)行部討論行公著作的整體營銷方案……這兩本書，再過幾天就可以漂漂亮亮,、干干凈凈躺在讀者面前了,。而她的內(nèi)心，卻一直無法在忙碌的工作中得到少許平靜,。
就在行公去世前三天,，即2月21日，樊玉蘭還見了他最后一面,，她去醫(yī)院送還用于新版《禪外說禪》和《順生論》的照片,，當(dāng)時行公已經(jīng)患了肺炎，正在輸液,，明顯瘦下去,，喉嚨里發(fā)出艱難呼吸的嘶啞聲。樊玉蘭印象中的行公,，是一個講究禮節(jié)的平和的文化老人,，一個認(rèn)真坦誠的謙謙君子，更是一個可愛的孩子氣的老人,。他很有老式文人的講究,，比如有客人來，他必不肯拄四角拐杖,，而一定要獨立迎接,。即使是在醫(yī)院床上的時候，也要催促家人將他扶起身來,，穿好外衣,，坐在沙發(fā)上跟客人說話。
樊玉蘭真誠地希望大家都靜下心來好好讀讀行公的文字,。她說：“大家都說張先生是文化老人,。文化老人是什么樣的,？對先生最好的了解，不是來自媒體的介紹和家屬的描述,，而是對先生文字的閱讀,。先生的語言平淡而有意味，《詩詞讀寫叢話》,、《文言津逮》等古典文學(xué)知識讀物在愛讀書的人中間流傳,，而《禪外說禪》、《順生論》等講述人生哲理的書,，最適合我們在心浮氣躁的時候讀一讀,，讓我們重新想想生活的目的�,！�
寫行公的書：
行公一生最大的成在其思想成果,、國學(xué)修養(yǎng)和散文創(chuàng)作，而最為人津津樂道的則是他與楊沫半個多世紀(jì)的恩怨情仇,。對此兩人都有過回憶文字,，老鬼前一段出版的《母親楊沫》里也有相當(dāng)詳盡和客觀的描寫。
1931年,，20出頭的北大學(xué)生張中行與17歲逃婚在外的楊沫相識,。當(dāng)時的張中行已經(jīng)在家庭的安排下與一個相貌平平、裹腳不識字的沈姓舊式女子結(jié)婚5年,。楊沫在張中行的幫助下前往河北香河縣立小學(xué)教書,，不久回到北京，兩人開始同居,，這是兩人都彌足珍貴的炙熱初戀,。楊沫很快懷孕，她感覺到張中行對她的冷漠,，搬出去獨居,，并獨自在小湯山生下一個男孩萍，孩子寄養(yǎng)在農(nóng)村,，一歲多時死于白喉病,。對楊沫來說，這是她終生不能釋懷的一件事,，她到了晚年還曾把自己比作《復(fù)活》里的瑪絲洛娃,。張中行卻曾對他和楊沫的女兒徐然解釋說，“當(dāng)時生活艱難,，加上她懷孕就更困難,，心情沉重，你媽就以為我負(fù)心，冷淡了她……”
后來張中行和楊沫又一起生活了5年,，其間楊沫與革命青年馬建民相愛,，同時受妹妹白楊影響，于1936年離開張中行,，當(dāng)時她已經(jīng)懷著他的第二個孩子,，就是徐然(馬建民和楊沫一起生活了近半個世紀(jì)，生育了一個男孩馬波——老鬼,。馬建民去世4年后的1989年,，楊沫經(jīng)人介紹與小她幾歲的李蘊昌結(jié)婚)。張中行隨即與傳統(tǒng)型女子李芝鑾結(jié)婚,，兩人廝守了半個多世紀(jì),，并生育4個女兒。
楊沫和張中行在建國后還直接間接打過交道,，比較重要的幾次有：1958年,，楊沫的《青春之歌》出版并被改編為電影和戲劇，影響很大,，作為余永澤原型的張中行生活受到影響,。楊沫曾當(dāng)面向張中行解釋,，小說是小說,，不該當(dāng)作歷史看，張中行當(dāng)時沒說什么,，只是心里想,，如果我寫小說，不會這樣寫,。后來李芝鑾曾表示要找楊沫,，被張中行以“不過是小說”制止；文革期間,，專案組找張中行外調(diào)楊沫的問題,，張中行頂住巨大的壓力表示“她直爽、熱情,，有濟世救民理想,，并且有求其實現(xiàn)的魄力”，為此楊沫很感動,；1987年,，黑龍江的《小說林》雜志第1期登載了《楊沫的初戀》，涉及粗俗的一面,，為此引起楊沫激憤的“名譽權(quán)糾紛案”,，是我國最早的知識產(chǎn)權(quán)糾紛之一。文章的來源是文革期間專案組的調(diào)查材料，楊沫卻懷疑是張中行暗中指使或者主動爆料,，而張對這樣的人格猜疑亦難接受,；1994年，楊沫與徐然在學(xué)苑出版社出版《青藍園——楊沫母女共寫家事和女性世界》合集,，收錄了楊沫的長文《我一生中的三個愛人》,，張中行感覺嚴(yán)重受傷。以至于1995年,，楊沫因肝癌逝世,，張中行獲得消息后，表示不參加遺體告別儀式,，因為欲見最后一面,，是因為“或敬重，或情牽”,，而他現(xiàn)在兩者皆無,。
老鬼是從記者的電話里聽說行公逝世的消息的。他說的第一句話是：“可惜啊,，他是個好人,。”其實老鬼并沒有跟行公打過交道,，從來沒有,。惟一的一次間接交接，是他去年寫《母親楊沫》,，想用一張行公的照片,，通過出版社的一個熟人轉(zhuǎn)告行公的女兒，再轉(zhuǎn)告到本人,，回答是不同意,。“所以我的書里沒有他的一張照片,�,！崩瞎硖寡运麑π泄氖攀罌]有太多的悲哀，因為彼此很陌生,，但他對行公沒有任何惡感,，很中立的。他說：“印象中我媽媽指責(zé)他很多,，而他很少說我媽什么,。”“解放后他們的每次見面都以吵架告終,，沒有一次例外,。就連那次他文革外調(diào)時說媽媽革命,，媽媽事后知道了，很感動,，給他寫了信,，還送了照片�,；仡^見了一面,，最后還是吵�,！比绻茸咭徊降氖切泄�,，楊沫可能也不會去參加他的追悼會。
遺憾的是記者沒有采訪到徐然,。老鬼介紹說,，爸爸(馬建民)對姐姐(徐然)一直很好，她在河北老家一直長到8歲才被接回北京,。直到文革中大家互相挖互相咬,，才揭露出她的身世。40多歲才知情的姐姐大哭了一場,。1978年,，她第一次給生身父親寫信，很快收到了回信,。后來,，媽媽和李叔叔結(jié)婚，徐然與李叔叔性格不和,，此后十來年,，她一直沒怎么跟我們來往,，包括媽媽捐獻版權(quán)的儀式,、90周年誕辰活動等，她都沒參加,。其實爸爸死后,，姐姐挺想找她親生父親的，挺愿意跟他交往,，他們父女倆一起吃過飯,、說過話，可他對她很冷淡,，不怎么理她,。他們最后一次見面是1993年，他也從來沒見過她的孩子們,，老鬼說：“我覺得他不缺女兒,，如果姐姐是個男孩子，他對她可能會好一點�,！碑�(dāng)然,，也可能是《青藍園》的原因。楊沫再婚和《青藍園》出版兩件事,，徐然都隱瞞了張中行�,，F(xiàn)在，年近70的徐然在美國亞特蘭大,，跟她女兒住在一起,。據(jù)《北京青年報》記者的越洋電話采訪報道，她通過記者獲知父親去世的消息后哭了,。
不管怎么說,，恩愛情仇都隨風(fēng)，行公自己也曾說過,，“尤其曾經(jīng)朝夕與共的,，有恩怨，應(yīng)該多記恩,，少記仇”,，“錯，是人生旅途的一個段落,，一種水流花落的境,，應(yīng)該珍視，也值得懷念”,。如今兩位老人都已謝世,，而兩人留下的或雋永沖淡、或激情革命的文字,，卻將更長久地流傳于世,。行公一生不過一介書生，作為讀書人,，書里的行公才是真實的行公,。
(來源/中華讀書報，作者/陳潔)
|
