|
戲妖魏明倫
2006年04月06日 15:13
魏明倫1993年底訪(fǎng)問(wèn)泰國(guó)時(shí),，友人對(duì)泰國(guó)人妖說(shuō)：中國(guó)的戲妖來(lái)了。
所謂戲妖,，無(wú)非是指魏明倫多寫(xiě)妖戲，或者說(shuō)不知他有什么妖術(shù)寫(xiě)出那些叫人意想不到的戲,。其實(shí)關(guān)于魏明倫是戲劇第一,，還是雜文第一，眾說(shuō)不一,。于是就叫他鬼才,。
在自貢川劇團(tuán)供職44年
鬼才長(zhǎng)得像小鬼。孩子般的個(gè)頭,，孩子般的小手小腳,，只有耳朵是大的，耳垂是大的,。據(jù)說(shuō)耳垂大的有錢(qián),，不過(guò)從他身上感覺(jué)不到任何有錢(qián)的信息。只知道近年辦起的“魏明倫文化經(jīng)濟(jì)公司”,，剛剛使他擺脫了拮據(jù),。
他窮困的年頭太長(zhǎng)了。他7歲學(xué)戲,，9歲成為四川自貢市川劇團(tuán)的9齡童,。到今年他的工齡有44年了，居然沒(méi)有換過(guò)供職單位,。他揮灑的戲劇叫人眩目,，他干巴的履歷只有一行：自貢川劇團(tuán)。
1958年他寫(xiě)文章為詩(shī)人流沙河鳴不平,，“應(yīng)該”劃為右派,。可是又不到18歲公民年齡,，不戴右派帽子,，只記右派言論，下農(nóng)村勞動(dòng)3年,。到“文革”他的年齡可以扣上任何帽子了,，于是算58年的舊賬,。從“文革”開(kāi)始的那一天，他就被揪出來(lái)打倒,。不過(guò)他少年時(shí)代就積累了經(jīng)驗(yàn),，知道如何與“運(yùn)動(dòng)”打太極拳，如何拖如何磨如何施軟硬功,。人家說(shuō)他態(tài)度老實(shí),，他知道自己不老實(shí)。他只是掌握了運(yùn)動(dòng)的規(guī)律,，不過(guò)是以青春為代價(jià)的,。
不僅僅是青春。
他一輩子做了兩件事：寫(xiě)戲和寫(xiě)檢查,。寫(xiě)檢查的文字比寫(xiě)戲的文字要多,。
他“文革”中面壁十年大徹大悟。80年代可以寫(xiě)戲了,，第一屆全國(guó)優(yōu)秀劇本評(píng)獎(jiǎng)時(shí),，他一個(gè)人的兩部戲獲了獎(jiǎng)。如今他是一級(jí)作家,，然而他填表時(shí)一到學(xué)歷那欄就卡住,。他是中國(guó)作家協(xié)會(huì)中唯一連小學(xué)文憑都沒(méi)有的人。他在中央戲劇學(xué)院講課時(shí)覺(jué)得好新奇,，因?yàn)樗粌H沒(méi)有講課的經(jīng)歷,，而且沒(méi)有聽(tīng)課的經(jīng)歷。他自小臺(tái)上生旦凈末丑都演,，臺(tái)下詩(shī)詞歌賦劇全學(xué),，就是沒(méi)有數(shù)學(xué)頭腦，脫口而出一個(gè)三七二十八,。我說(shuō)你怎么辦公司,，他說(shuō)他不管賬。
我看他寫(xiě)文做人有種不管三七二十一的瀟灑,，所以也直來(lái)直去地說(shuō)到他的矮個(gè),。他說(shuō)謝晉新建的明星學(xué)校，女生得1.65米以上,，如果辦一個(gè)劇作家學(xué)校,，應(yīng)該考慮招1.65米以下的。他說(shuō)：你想,，曹禺,、吳祖光、沙葉新,、中杰英,、李龍?jiān)�,，這些劇作家哪個(gè)不是矮個(gè)頭?要不《圍城》中的詩(shī)人“四喜丸子”能挑上沙葉新來(lái)演?
兩天后我與賈平凹正在香山飯店大堂，看到魏明倫和吳祖光站著說(shuō)話(huà),。賈平凹正身體不適,。我說(shuō)：你看，據(jù)說(shuō)劇作家都應(yīng)該這么高,。果然買(mǎi)得賈平凹一笑,。
《潘金蓮》看的是劇本功力
聽(tīng)說(shuō)臺(tái)灣復(fù)興戲劇學(xué)校要排演魏明倫的川劇《潘金蓮》，而且是把川劇,、豫劇,、黃梅戲、歌仔戲4個(gè)劇種糅在一起排,。我高興一切創(chuàng)新,，雖然還想象不出這4個(gè)劇種怎么個(gè)糅法。如同在川劇《潘金蓮》之前,，也沒(méi)有人能想象把古今中外的武則天,、潘金蓮,、賈寶玉,、施耐庵、7品芝麻官,、紅娘,、安娜·卡列尼娜、女記者,、法庭庭長(zhǎng)等等如何糅進(jìn)一個(gè)戲里,。
魏明倫覺(jué)得施耐庵很可能吃過(guò)女人的虧，仇恨女人,，筆下的女人太多淫婦惡婆,。潘金蓮這個(gè)家喻戶(hù)曉的壞女人的沉淪，其實(shí)也有社會(huì)歷史的原因,。如果在今天,，她可以向法庭上訴她的婚姻沒(méi)有愛(ài)情的基礎(chǔ)，她也可以在街道辦事處辦協(xié)議離婚,。潘金蓮作為一個(gè)女性符號(hào),，或可重新認(rèn)識(shí)。戲中賈寶玉唱道：“潘金蓮若進(jìn)《紅樓夢(mèng)》,，十二副釵又添一釵,。”女記者唱：“比較學(xué),，跨朝代,，巴金之《家》聯(lián)想開(kāi),。馮樂(lè)山可似張員外，鳴鳳金蓮?fù)�,�,！睂氂窠映骸叭贍斢X(jué)慧今何在?”女記者唱：“不就是你寶二爺么?二爺三爺共一胎�,！�
戲中潘金蓮走投無(wú)路時(shí),，安娜·卡列尼娜不讓她放毒，拉她一起去臥軌,。七品芝麻官翻遍歷代法典也找不到如何處置的條文,。人性的條文不會(huì)產(chǎn)生在人性沒(méi)有覺(jué)醒的年代。
先有人的覺(jué)醒,，后有《潘金蓮》的脫穎,。兩百多個(gè)劇團(tuán)、幾十個(gè)劇種上演了《潘》劇,。有些都演過(guò)百場(chǎng),。蘇州最大的開(kāi)明劇院演出《潘金蓮》，演員謝幕時(shí),，臺(tái)下觀(guān)眾齊喊：“我們要見(jiàn)魏明倫!”不過(guò)喊的是蘇州話(huà),，自貢演員們聽(tīng)不懂。觀(guān)眾更喊,，演員更謝幕,。觀(guān)眾看明白這個(gè)戲看的是劇本的功夫。廣東惠陽(yáng)想搬演這出戲,，說(shuō)人家魏明倫有創(chuàng)造,，我們也創(chuàng)造一種用普通話(huà)唱粵劇腔的戲。當(dāng)?shù)赜袟l東江,，干脆就叫東江戲,。東江戲《潘金蓮》演紅后，惠陽(yáng)成立了東江戲劇團(tuán),，廣東省多了一個(gè)劇種,。
劇作轟動(dòng)兼爭(zhēng)議
《潘金蓮》的震波很快波及海外。香港又連載又演出,。美國(guó)舊金山《時(shí)代報(bào)》連載一個(gè)月,。倫敦87國(guó)際戲劇節(jié)請(qǐng)《潘金蓮》演出。魏明倫看不懂中間人發(fā)來(lái)的英文字母那“豆芽瓣瓣”,。在自貢打個(gè)電報(bào)還要跑到市郵電局,，更沒(méi)有IDD。倫敦方面回來(lái)的電報(bào)中有后臺(tái)這個(gè)詞,，譯者不甚明白,。魏明倫說(shuō)是不是要自帶鋪蓋住后臺(tái)?因?yàn)樗孕「▌F(tuán)各地演出常住后臺(tái),。其實(shí)倫敦方面是指那后臺(tái)可放多少布景道具，而且要代為支付道具空運(yùn)費(fèi),、倫敦的車(chē)馬,、食宿費(fèi)，乃至30人的來(lái)回機(jī)票費(fèi),。不過(guò)要求圣誕節(jié)前答復(fù),。
這出戲最少也得出動(dòng)40人，那么還有10張機(jī)票錢(qián)哪里去找?圣誕節(jié)的鐘聲響了,，《潘金蓮》的機(jī)會(huì)過(guò)了,。
6年后“魏明倫文化經(jīng)濟(jì)公司”成立，魏明倫有了自己的IDD,、Fax,，也有了一點(diǎn)錢(qián)。如果是現(xiàn)在,，魏明倫和《潘金蓮》早就雙雙去了倫敦了,。
其實(shí)魏明倫要是果真攤上一個(gè)潘金蓮，怕也不妙,。一是他特矮,，二是他沒(méi)權(quán)沒(méi)錢(qián)。很有影響的《了望》雜志報(bào)道：川劇《潘金蓮》轟動(dòng)全國(guó),�,？墒茄荨杜恕穭〉氖�,、市,，只有遼寧給他500元，西安給他300元,。他的戲不斷：《易膽大》,、《四姑娘》、《巴山秀才》,、《歲歲重陽(yáng)》,、《夕照祁山》、《中國(guó)公主杜蘭朵》等,。魏氏劇作或轟動(dòng)兼爭(zhēng)議,，或爭(zhēng)議兼轟動(dòng)，絕對(duì)不會(huì)轟動(dòng)的是他的稿酬,。去年一家一流文學(xué)刊物發(fā)他的劇本,，稿酬400元。去年春他感極而宣泄,，說(shuō)很多人有的東西他沒(méi)有——權(quán)和錢(qián),，很多人沒(méi)有的東西他有——名和才,。何不“下海”用名去交易錢(qián)?
魏明倫一席牢騷,，很多報(bào)爭(zhēng)相報(bào)道,。輿論大作，弄假成真,。他說(shuō)他魏明倫不能說(shuō)話(huà)不算話(huà),。
超級(jí)空手道
1993年8月13日，星期五,，魏明倫文化經(jīng)濟(jì)公司開(kāi)業(yè),。事前朋友勸他別選這一天，又是13日,，又是黑色星期五,。他說(shuō)他連中國(guó)人的迷信都不信，還信洋迷信?開(kāi)業(yè)那天,，北京,、上海的作家、詩(shī)人,、畫(huà)家,、電影藝術(shù)家紛紛致電慶賀。文人拍賀電,，也要做文章,。參加開(kāi)業(yè)典禮的記者們各抄各的賀電，發(fā)到報(bào)刊上就有各種版本,。王蒙在美國(guó)還看到一種版本,。
有人私下問(wèn)魏明倫：你沒(méi)錢(qián)還做生意?魏明倫說(shuō)：我有錢(qián)還做生意?我是超級(jí)空手道，除了販毒什么都可以經(jīng)營(yíng),。
半年下來(lái),，今年3月我和他在北京開(kāi)會(huì)時(shí)，他說(shuō)他第一次有了錢(qián)可以裝修房子買(mǎi)家具了,。他讓妻子趁他出外開(kāi)會(huì)期間裝修,，待他回到自貢好安靜寫(xiě)作。他做了半年總經(jīng)理,，打開(kāi)很多思路,，積累很多素材。原先以為文壇兇險(xiǎn),，現(xiàn)在覺(jué)得那點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)比商場(chǎng)差太遠(yuǎn)了,。不過(guò)苦和累是兩個(gè)概念。問(wèn)他做生意苦還是寫(xiě)作苦，他說(shuō)如果做生意比寫(xiě)作苦,，就沒(méi)有人去做生意了,。
對(duì)于魏明倫，只有寫(xiě)作是情感是信仰是愛(ài)好,�,！跋潞！甭�,，本來(lái)期望值不大,，任何時(shí)候都可以不干。在淺水灘拍拍打打就是,。干有干的理由,，不干有不干的理由。小有積蓄就可以不干,。打得贏就打,，打不贏就走。不會(huì)為此殉情,。
不過(guò),，他笑：沒(méi)有大的期望值，也并不排斥會(huì)成為大款,�,？傊菫t灑做生意，苦心做文章,。
他舞著小手,，小精靈似的透著聰明、淘氣和生命力,。好像他才是個(gè)9齡童,，還有很大很大的世界等著他去探索。他拿出一本簽名冊(cè),，都是他讓作家朋友為他兩個(gè)兒子寫(xiě)的話(huà),。他要我寫(xiě)兩句,。我說(shuō)你兒子叫什么?他說(shuō)一個(gè)叫“魏來(lái)”,，一個(gè)叫“魏完”。我聽(tīng)著兒子的名字,，想著9齡童老子的故事,。我給魏來(lái)寫(xiě)上：“付出怎樣的努力，就有怎樣的未來(lái),�,！苯o魏完寫(xiě)上：“只要奮發(fā)努力，一切尚未為晚�,！�(來(lái)源：《讀者》,，作者/陳祖芬)
|
