|
金庸小說(shuō)的文化品位
2006年05月06日 15:22
文／孔慶東
讀金庸小說(shuō),，有一種矛盾,。
憑直覺(jué)，感到它是一種高品位的東西,。它能夠產(chǎn)生文學(xué)理論中所講的幾大功能：認(rèn)識(shí),、教育、審美,、娛樂(lè),。那是一種與讀經(jīng)典名著同樣的甚至更高的感受，它給人美,、給人凈化,、給人力量。北大中文系有位教授,，腿部摔傷之后,，讀金庸的小說(shuō)，獲得了重新站起的力量,。有的大學(xué)生失戀后,，讀金庸小說(shuō)，恢復(fù)了對(duì)人生的信念,。托爾斯泰說(shuō),，區(qū)分真假藝術(shù)的標(biāo)志是感染性,。康德說(shuō),，純粹鑒賞判斷不依于刺激和情感,。金庸小說(shuō)具有的巨大藝術(shù)感染力，足以使人得出它屬于高雅藝術(shù)的鑒賞判斷,。但是,，就因?yàn)樗俏鋫b小說(shuō)，內(nèi)中有打斗,、有武功,，“出身不好”，所以人們不敢給予過(guò)高評(píng)價(jià),，生怕失了身份,。北大授予金庸名譽(yù)教授、開(kāi)設(shè)金庸小說(shuō)研究課,，就頗不被某些人理解,，這些人大多是出于好心，對(duì)“亂了雅俗名分”頗有一種嘆惋,。
但是,，金庸小說(shuō)完全是靠自身的魅力獲得今天的地位的。遙想20年前,，它擺在地?cái)偵�,，處在文化的最邊緣，各種盜版亂七八糟,，從沒(méi)有人像今天炒《尤利西斯》一樣炒它,。它靠自身的魅力走進(jìn)了高等學(xué)府。有多少大學(xué)生合資租來(lái),，日以繼夜地讀,，如饑似渴地讀。直到今天,，三聯(lián)書(shū)店出了豪華版,，現(xiàn)代文學(xué)研究權(quán)威嚴(yán)家炎教授在北大開(kāi)設(shè)研究課。這些事實(shí)說(shuō)明,，它是靠自身的文化品位打入文學(xué)殿堂的正廳的,。不能再因?yàn)樗俏鋫b小說(shuō)就將它的文化品位給予封頂，封不住就大不了說(shuō)它是優(yōu)秀的,、偉大的武俠小說(shuō),。我們應(yīng)當(dāng)將它置入一個(gè)更大的背景中來(lái)看待。
不僅許多人直覺(jué)到金庸小說(shuō)文化品位很高,，而且自身文化品位愈高之人,，愈能覺(jué)出其深刻與豐富。它的可以反復(fù)欣賞,、反復(fù)闡釋?zhuān)歉哐盼膶W(xué)的特性,。何以通過(guò)研究來(lái)證明這一點(diǎn)呢？很簡(jiǎn)單,，有比較才能鑒別,。
首先，它是武俠小說(shuō),，我們就將它與其他武俠小說(shuō)比上一比,。
談到武俠小說(shuō)，人們往往不假思索,，便認(rèn)其為低級(jí)門(mén)類(lèi),，好像只有以現(xiàn)實(shí)生活為題材的、采用意識(shí)流等先鋒寫(xiě)作手法的才是高雅文學(xué),。其實(shí),，古代最著名的武俠小說(shuō)恰恰是今天已被尊奉為高雅文學(xué)的《水滸傳》，“武俠”一詞首次出現(xiàn)于1904年《小說(shuō)叢話(huà)》時(shí),，便是論《水滸傳》,，《水滸傳》為什么成了高雅文學(xué)呢？因?yàn)樗搅艘话愕奈鋫b,，它不只是武打和俠義,，而是寫(xiě)出了普遍的人性、社會(huì)性問(wèn)題,，寫(xiě)得又好,，所以，它高雅,。
那么,，金庸小說(shuō)是否超越了呢？
古代一般的武俠小說(shuō),，以《七俠五義》為代表,，確實(shí)主要寫(xiě)的是打斗和俠義。到《兒女英雄傳》,、《好逑傳》,，才開(kāi)始有了“情”的因素。大多數(shù)主題是忠孝節(jié)義的老生常談,，就連《兒女英雄傳》中的俠女十三妹,，婚后12天便想做個(gè)誥命夫人，實(shí)在令人大倒胃口,。它們的重點(diǎn)在于善惡對(duì)立的情節(jié)模式,�,！端疂G傳》之所以超越，關(guān)鍵一點(diǎn)是它并非陷于一般的武俠模式,，而是一種短篇傳奇的集錦,，其使用的乃是《史記》筆法。所以盡管梁山一百單八將,，最好的人物也只有十幾個(gè),，到四十回、五十八回,、七十一回,，漸次遜色，后半部就減色許多了,。金圣嘆腰斬《水滸傳》,，不論思想動(dòng)機(jī)如何，在藝術(shù)上是頗具眼光的,�,！端疂G傳》繼承了司馬遷“俠”的觀念，寫(xiě)出了武俠產(chǎn)生的社會(huì)原因,，構(gòu)成一部雄壯的武俠史詩(shī),。
到了民國(guó)，舊派武俠小說(shuō)掀起過(guò)兩次狂潮,，但從讀者,、作者兩方面看，其文化品位都是很低的,。它利用現(xiàn)代印刷業(yè),、報(bào)刊業(yè)，向識(shí)字階層中品位最低的讀者傾銷(xiāo),。作者不但在文學(xué)界內(nèi)頗受輕視和打擊,，他們自視也甚低，宮白羽把寫(xiě)武俠小說(shuō)看作終生恥辱,，還珠樓主后來(lái)在報(bào)刊上公開(kāi)檢討,，王度廬自認(rèn)“難登大雅之堂”，鄭證因干脆說(shuō)“我寫(xiě)的這個(gè)不叫玩意兒”,。他們寫(xiě)作態(tài)度輕率,，經(jīng)常為應(yīng)付編輯而列表交稿，甚至雇用“槍手”,。其作品今天大多難以卒讀,，有時(shí)人名前后不一致，前面的情節(jié)后邊不照應(yīng)，何談文化品位,。舊派武俠小說(shuō)改編成電影后,，一般都優(yōu)于原作，如平江不肖生的《江湖奇?zhèn)b傳》改成《火燒紅蓮寺》上映后,，萬(wàn)人空巷,，一續(xù)再續(xù),。而新派武俠小說(shuō)改編成影視作品后,，一般不如真作。這也是舊派武俠小說(shuō)文學(xué)性比較差的一個(gè)印證,。解放后對(duì)這樣的作品進(jìn)行批判,，是有一定道理的。因?yàn)槟切┠涿畹囊坏腊坠馇Ю镏馊∪耸准?jí),，大俠可以多少次不死,，以致有七重元魂，能夠搬山移海等等信口開(kāi)河,，當(dāng)然比不上《敵后武工隊(duì)》,、《林海雪原》的既傳奇又真實(shí)�,！读趾Ｑ┰肥潜涣腥胛膶W(xué)正史的嚴(yán)肅文學(xué),，那么我們不妨想想，《林海雪原》與《雪山飛狐》,，哪一個(gè)品位更高呢,？是不是因?yàn)椤读趾Ｑ┰酚小霸汀弊饕罁?jù)便高出一籌？如果說(shuō)有事實(shí)作依據(jù)便高,，那紀(jì)實(shí)文學(xué)豈不成了高雅文學(xué),？
舊派武俠小說(shuō)顯然遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不了金庸小說(shuō)，盡管金庸從中吸取了大量營(yíng)養(yǎng),。
金庸小說(shuō)屬于新派武俠小說(shuō),，那么我們?cè)賹⑵渑c其他新派武俠小說(shuō)作家作品相比。
陳墨寫(xiě)過(guò)一本《新派武俠二十家》,，這20家的作品還是擁有為數(shù)不少的讀者的,。但大多讀過(guò)便記不得了，連書(shū)名都記不得,�,？梢�(jiàn)品位大多確實(shí)很低。許多人是因?yàn)橄沧x金庸才愛(ài)屋及烏去讀其它武俠的,，但最后剩下的還是金庸,。作為陪襯，旁邊還有兩大護(hù)法：梁羽生,、古龍,，下面再列四大長(zhǎng)老：蕭逸,、溫瑞安、臥龍生,、諸葛青云,，其余的都像丐幫中的七袋弟子、六袋弟子不足數(shù)了,。
所謂新武俠,，從思想觀念到藝術(shù)形式都受到新文學(xué)影響，拋開(kāi)傳統(tǒng)的章回體,，運(yùn)用現(xiàn)代小說(shuō)敘事方法,，有時(shí)甚至在形式上更加奇特，如古龍,、溫瑞安等人的作品,，它們徹底擺脫忠孝節(jié)義觀念，寫(xiě)現(xiàn)代人性,、現(xiàn)代性格,、作者自視也甚高。古龍就經(jīng)常與大作家相比,，在《多情劍客無(wú)情劍·代序》中他就舉出《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》,、《人鼠之間》、《國(guó)際機(jī)場(chǎng)》,、《小婦人》,、《老人與海》等世界名著,。倒是金庸很謙和,，一直自稱(chēng)是講故事的。
盡管新武俠比舊武俠高,，但大多數(shù)仍是文化品位較低的,，其中有大量的誨淫誨盜之作，甚至包括古龍的若干作品,�,！拔鋫b”可以寫(xiě)高尚的俠義，也可以寫(xiě)血腥的復(fù)仇,，可寫(xiě)純真的愛(ài)情,，也可寫(xiě)成紙上的黃色電影。所以類(lèi)型研究的局限就是無(wú)法辨別作品的優(yōu)劣,，作品的文化品位與類(lèi)型無(wú)關(guān),。但新武俠畢竟產(chǎn)生了少數(shù)高品位的作家作品，梁羽生、古龍的若干作品已經(jīng)具有超越一般武俠的性質(zhì),，相對(duì)不足的是,，梁羽生思想上缺乏深度，墨守成規(guī),，刻意求雅求正,，反而顯得器度狹小，難有大成,。而古龍思想敏銳,，藝術(shù)形式上則過(guò)于炫奇，不夠成熟,，知識(shí)上的藏拙好像只有劍訣,，無(wú)有劍法,，所以還不能完全超越武俠,。近來(lái)溫瑞安號(hào)稱(chēng)“超新武俠”，語(yǔ)言更趨于詩(shī)化,，追求詩(shī)與蒙太奇的結(jié)合,，但注重的仍是感官刺激，雖加強(qiáng)了情節(jié)密度和時(shí)空變幻,，但主題仍舊是拳頭加枕頭,，所以并無(wú)超越可言。
相比之下,，金庸集舊,、新武俠之大成，融匯了還珠樓主的神奇浪漫,、宮白羽的世態(tài)炎涼,、鄭證因的詩(shī)化武功、王度廬的悲劇俠情及梁羽生的“宏大敘事”,，形成自己博大深沉,、又壯麗多姿的風(fēng)格。他武打?qū)懙煤�,，俠義寫(xiě)得好,，但又遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這兩點(diǎn)，他寫(xiě)情——男女之情,、兄弟之情,、親子之情，寫(xiě)歷史,、寫(xiě)政治,、寫(xiě)風(fēng)俗、寫(xiě)文化，均是上乘,。最重要的是寫(xiě)人物,，梁羽生、古龍也寫(xiě),，但金庸寫(xiě)得更好,、成功的更多，形成了一個(gè)整齊的人物家族序列,。金庸寫(xiě)出了一個(gè)完整的中國(guó)文化的藝術(shù)世界,，他把武俠精神提升到了人性普遍意義的高度。
所以金庸小說(shuō)超越了武俠小說(shuō),。超越不等于“不是”,，而是說(shuō)其精髓已不在武俠，所以,，關(guān)于武俠小說(shuō)的泛論是不適用于金庸的,。
其次，再與其他通俗類(lèi)型比,。
一般被固定視為通俗類(lèi)型的有武俠,、言情、偵探推理等,。而社會(huì),、歷史題材則是通俗與高雅文學(xué)共有。我們不妨將金庸小說(shuō)與言情,、偵探小說(shuō)比上一比,。
從言情小說(shuō)來(lái)看，其老祖宗是《紅樓夢(mèng)》,，作者自謂“大旨談情”,。但《紅樓夢(mèng)》一旦超越了言情，就不再被看作言情,。其實(shí),，承認(rèn)《紅樓夢(mèng)》是言情之作，并不妨礙它是偉大的作品,�,！都t樓夢(mèng)》在產(chǎn)生之初，就是通俗小說(shuō),，它與另一武俠小說(shuō)《綠野仙蹤》并稱(chēng)“紅樓綠野”,。陳大康在《通俗小說(shuō)的歷史軌跡》一書(shū)中，列其為通俗小說(shuō)的最佳者,。
對(duì)古代一般的言情小說(shuō),，《紅樓夢(mèng)》已諷刺其為假捏一男一女,，旁添一小人撥亂其間，千篇一律的才子佳人模式,，塞進(jìn)作者幾首歪詩(shī),。其實(shí)《紅樓夢(mèng)》也寫(xiě)才子佳人，也有詩(shī)詞,，但它具有自嘲和反諷精神,，寫(xiě)言情而解構(gòu)了言情。
晚清民國(guó),，鴛鴦蝴蝶派掀起言情狂潮,，文壇上一片“淫啼浪哭”。借禮教與自由的矛盾,，構(gòu)成反團(tuán)圓模式,，結(jié)局是死或走(出家、革命),，在思想觀念上往往比先驅(qū)者“慢一拍”,，茅盾的《蝕》三部曲的《幻滅》結(jié)尾即是受此模式影響。當(dāng)時(shí)有什么哀情,、慘情,、孽情、苦情,、災(zāi)情、奇情,、艷情,、癡情，就是沒(méi)有歡情,。這些言情,，只作表面的皮相描寫(xiě)，并不觸及社會(huì)問(wèn)題的實(shí)質(zhì),，往往是流行觀念的演繹,。最好的作品也就是后來(lái)張恨水的《啼笑因緣》，秦瘦鷗的《秋海棠》等,。因?yàn)樗麄円欢ǔ潭壬蠈?xiě)出了社會(huì)問(wèn)題,，真心打動(dòng)了人心，所以今天仍然可讀,。但它們?nèi)匀皇峭ㄋ仔≌f(shuō),，是優(yōu)秀的通俗小說(shuō)，與其他新文學(xué)同題材作品相比就明顯遜色了,，如《鼓書(shū)藝人》,、《月牙兒》等,。
50年代以后，言情小說(shuō)在大陸絕跡,，港臺(tái)后來(lái)出現(xiàn)了瓊瑤為代表的現(xiàn)代言情熱潮,，對(duì)重新開(kāi)放后的大陸造成了沖擊。但這個(gè)沖擊的范圍是有限的,。瓊瑤的40多部作品,，看過(guò)十幾部后，人名便會(huì)相混,。瓊瑤的作品打動(dòng)人,，在于一個(gè)純字。瓊瑤作品的主調(diào)是甜蜜的溫馨與淡淡的惆悵,，特別適合現(xiàn)代都市知識(shí)青年的心境,。但其作品編織的實(shí)為夢(mèng)幻世界，并非港臺(tái)現(xiàn)實(shí),，所以臺(tái)灣評(píng)論界稱(chēng)之為“瓊瑤公害”,，曾大張討伐，其創(chuàng)作方式也是批量生產(chǎn),，與亦舒,、岑凱倫、梁鳳儀如出一轍,。80年代大陸有瓊瑤,、三毛熱，但評(píng)論界,、讀者普遍認(rèn)為,，三毛的文化品位顯然更高，因?yàn)槿珜?xiě)的是人生感悟,，是在人生之內(nèi),，而瓊瑤則在人生之外。
這一點(diǎn),，還可從王朔處得到佐證,。瓊瑤熱在一定程度是被王朔熱取代的。王朔也寫(xiě)言情,，但寫(xiě)的恰恰是反純情,，嘲弄純情，在王朔那里,，一切都是不純的,。不論對(duì)王朔怎樣評(píng)價(jià)，在其《空中小姐》等作品的映照下,，瓊瑤的確顯得蒼白無(wú)力,，其讀者都是具有特定的年齡,、心理特點(diǎn)的。王朔的成功并不是被炒出來(lái),、包裝出來(lái)的,。
金庸小說(shuō)具有言情小說(shuō)的一切特點(diǎn)，什么奇情,、慘情,、癡情、孽情,、歡情應(yīng)有盡有,，他借鑒了各種言情模式，寫(xiě)到了愛(ài)情本身的核心,。金庸小說(shuō)不見(jiàn)得是世上最好的,，但他寫(xiě)情可說(shuō)是絕對(duì)不遜于任何人的。他寫(xiě)情的廣度,、深度,、力度都是大師級(jí)的。這一點(diǎn)可參閱陳墨先生有關(guān)評(píng)論,，本文不作展開(kāi),。所以金庸小說(shuō)是言情小說(shuō)，又超越了言情小說(shuō),。(上)
�,。ā逗�(nèi)與海外》）
|
