|
金庸小說的文化品位
2006年05月06日 15:22
文／孔慶東
讀金庸小說,，有一種矛盾,。
憑直覺，感到它是一種高品位的東西,。它能夠產(chǎn)生文學理論中所講的幾大功能：認識,、教育,、審美、娛樂,。那是一種與讀經(jīng)典名著同樣的甚至更高的感受,，它給人美、給人凈化,、給人力量,。北大中文系有位教授，腿部摔傷之后,，讀金庸的小說,，獲得了重新站起的力量。有的大學生失戀后,，讀金庸小說,，恢復了對人生的信念。托爾斯泰說,，區(qū)分真假藝術的標志是感染性,。康德說,，純粹鑒賞判斷不依于刺激和情感,。金庸小說具有的巨大藝術感染力，足以使人得出它屬于高雅藝術的鑒賞判斷,。但是,，就因為它是武俠小說，內(nèi)中有打斗,、有武功,，“出身不好”，所以人們不敢給予過高評價,，生怕失了身份,。北大授予金庸名譽教授、開設金庸小說研究課,，就頗不被某些人理解,，這些人大多是出于好心，對“亂了雅俗名分”頗有一種嘆惋,。
但是,，金庸小說完全是靠自身的魅力獲得今天的地位的。遙想20年前，它擺在地攤上,，處在文化的最邊緣,，各種盜版亂七八糟，從沒有人像今天炒《尤利西斯》一樣炒它,。它靠自身的魅力走進了高等學府,。有多少大學生合資租來，日以繼夜地讀,，如饑似渴地讀,。直到今天，三聯(lián)書店出了豪華版,，現(xiàn)代文學研究權威嚴家炎教授在北大開設研究課,。這些事實說明，它是靠自身的文化品位打入文學殿堂的正廳的,。不能再因為它是武俠小說就將它的文化品位給予封頂,，封不住就大不了說它是優(yōu)秀的、偉大的武俠小說,。我們應當將它置入一個更大的背景中來看待,。
不僅許多人直覺到金庸小說文化品位很高，而且自身文化品位愈高之人,，愈能覺出其深刻與豐富,。它的可以反復欣賞、反復闡釋,，正是高雅文學的特性,。何以通過研究來證明這一點呢？很簡單,，有比較才能鑒別,。
首先，它是武俠小說,，我們就將它與其他武俠小說比上一比,。
談到武俠小說，人們往往不假思索,，便認其為低級門類,，好像只有以現(xiàn)實生活為題材的、采用意識流等先鋒寫作手法的才是高雅文學,。其實,，古代最著名的武俠小說恰恰是今天已被尊奉為高雅文學的《水滸傳》，“武俠”一詞首次出現(xiàn)于1904年《小說叢話》時,，便是論《水滸傳》,，《水滸傳》為什么成了高雅文學呢,？因為它超越了一般的武俠,，它不只是武打和俠義,，而是寫出了普遍的人性、社會性問題,，寫得又好,，所以，它高雅,。
那么,，金庸小說是否超越了呢？
古代一般的武俠小說,，以《七俠五義》為代表,，確實主要寫的是打斗和俠義。到《兒女英雄傳》,、《好逑傳》,，才開始有了“情”的因素。大多數(shù)主題是忠孝節(jié)義的老生常談,，就連《兒女英雄傳》中的俠女十三妹,，婚后12天便想做個誥命夫人，實在令人大倒胃口,。它們的重點在于善惡對立的情節(jié)模式,。《水滸傳》之所以超越,，關鍵一點是它并非陷于一般的武俠模式,，而是一種短篇傳奇的集錦，其使用的乃是《史記》筆法,。所以盡管梁山一百單八將,，最好的人物也只有十幾個，到四十回,、五十八回,、七十一回，漸次遜色,，后半部就減色許多了,。金圣嘆腰斬《水滸傳》，不論思想動機如何,，在藝術上是頗具眼光的,。《水滸傳》繼承了司馬遷“俠”的觀念,，寫出了武俠產(chǎn)生的社會原因,，構成一部雄壯的武俠史詩。
到了民國，舊派武俠小說掀起過兩次狂潮,，但從讀者,、作者兩方面看，其文化品位都是很低的,。它利用現(xiàn)代印刷業(yè),、報刊業(yè)，向識字階層中品位最低的讀者傾銷,。作者不但在文學界內(nèi)頗受輕視和打擊,，他們自視也甚低，宮白羽把寫武俠小說看作終生恥辱,，還珠樓主后來在報刊上公開檢討,，王度廬自認“難登大雅之堂”，鄭證因干脆說“我寫的這個不叫玩意兒”,。他們寫作態(tài)度輕率,，經(jīng)常為應付編輯而列表交稿，甚至雇用“槍手”,。其作品今天大多難以卒讀,，有時人名前后不一致，前面的情節(jié)后邊不照應,，何談文化品位,。舊派武俠小說改編成電影后，一般都優(yōu)于原作,，如平江不肖生的《江湖奇?zhèn)b傳》改成《火燒紅蓮寺》上映后,，萬人空巷，一續(xù)再續(xù),。而新派武俠小說改編成影視作品后,，一般不如真作。這也是舊派武俠小說文學性比較差的一個印證,。解放后對這樣的作品進行批判,，是有一定道理的。因為那些莫名其妙的一道白光千里之外取人首級,，大俠可以多少次不死,，以致有七重元魂，能夠搬山移海等等信口開河,，當然比不上《敵后武工隊》,、《林海雪原》的既傳奇又真實�,！读趾Ｑ┰肥潜涣腥胛膶W正史的嚴肅文學,，那么我們不妨想想,，《林海雪原》與《雪山飛狐》，哪一個品位更高呢,？是不是因為《林海雪原》有“原型”作依據(jù)便高出一籌,？如果說有事實作依據(jù)便高，那紀實文學豈不成了高雅文學,？
舊派武俠小說顯然遠遠比不了金庸小說,，盡管金庸從中吸取了大量營養(yǎng),。
金庸小說屬于新派武俠小說,，那么我們再將其與其他新派武俠小說作家作品相比。
陳墨寫過一本《新派武俠二十家》,，這20家的作品還是擁有為數(shù)不少的讀者的,。但大多讀過便記不得了，連書名都記不得,�,？梢娖肺淮蠖啻_實很低。許多人是因為喜讀金庸才愛屋及烏去讀其它武俠的,，但最后剩下的還是金庸,。作為陪襯，旁邊還有兩大護法：梁羽生,、古龍,，下面再列四大長老：蕭逸、溫瑞安,、臥龍生,、諸葛青云，其余的都像丐幫中的七袋弟子,、六袋弟子不足數(shù)了,。
所謂新武俠，從思想觀念到藝術形式都受到新文學影響,，拋開傳統(tǒng)的章回體,，運用現(xiàn)代小說敘事方法，有時甚至在形式上更加奇特,，如古龍,、溫瑞安等人的作品，它們徹底擺脫忠孝節(jié)義觀念,，寫現(xiàn)代人性,、現(xiàn)代性格、作者自視也甚高,。古龍就經(jīng)常與大作家相比,，在《多情劍客無情劍·代序》中他就舉出《戰(zhàn)爭與和平》,、《人鼠之間》、《國際機場》,、《小婦人》,、《老人與海》等世界名著,。倒是金庸很謙和,，一直自稱是講故事的。
盡管新武俠比舊武俠高,，但大多數(shù)仍是文化品位較低的,，其中有大量的誨淫誨盜之作，甚至包括古龍的若干作品,�,！拔鋫b”可以寫高尚的俠義，也可以寫血腥的復仇,，可寫純真的愛情,，也可寫成紙上的黃色電影。所以類型研究的局限就是無法辨別作品的優(yōu)劣,，作品的文化品位與類型無關,。但新武俠畢竟產(chǎn)生了少數(shù)高品位的作家作品，梁羽生,、古龍的若干作品已經(jīng)具有超越一般武俠的性質(zhì),，相對不足的是，梁羽生思想上缺乏深度,，墨守成規(guī),，刻意求雅求正，反而顯得器度狹小,，難有大成,。而古龍思想敏銳，藝術形式上則過于炫奇,，不夠成熟,，知識上的藏拙好像只有劍訣，無有劍法,，所以還不能完全超越武俠,。近來溫瑞安號稱“超新武俠”，語言更趨于詩化,，追求詩與蒙太奇的結合,，但注重的仍是感官刺激，雖加強了情節(jié)密度和時空變幻,，但主題仍舊是拳頭加枕頭,，所以并無超越可言,。
相比之下，金庸集舊,、新武俠之大成,，融匯了還珠樓主的神奇浪漫、宮白羽的世態(tài)炎涼,、鄭證因的詩化武功,、王度廬的悲劇俠情及梁羽生的“宏大敘事”，形成自己博大深沉,、又壯麗多姿的風格,。他武打?qū)懙煤茫瑐b義寫得好,，但又遠遠不止這兩點,，他寫情——男女之情,、兄弟之情,、親子之情，寫歷史,、寫政治,、寫風俗、寫文化,，均是上乘,。最重要的是寫人物，梁羽生,、古龍也寫,，但金庸寫得更好、成功的更多,，形成了一個整齊的人物家族序列,。金庸寫出了一個完整的中國文化的藝術世界，他把武俠精神提升到了人性普遍意義的高度,。
所以金庸小說超越了武俠小說,。超越不等于“不是”，而是說其精髓已不在武俠,，所以,，關于武俠小說的泛論是不適用于金庸的。
其次,，再與其他通俗類型比,。
一般被固定視為通俗類型的有武俠、言情,、偵探推理等,。而社會,、歷史題材則是通俗與高雅文學共有。我們不妨將金庸小說與言情,、偵探小說比上一比,。
從言情小說來看，其老祖宗是《紅樓夢》,，作者自謂“大旨談情”,。但《紅樓夢》一旦超越了言情，就不再被看作言情,。其實,，承認《紅樓夢》是言情之作，并不妨礙它是偉大的作品,�,！都t樓夢》在產(chǎn)生之初，就是通俗小說,，它與另一武俠小說《綠野仙蹤》并稱“紅樓綠野”,。陳大康在《通俗小說的歷史軌跡》一書中，列其為通俗小說的最佳者,。
對古代一般的言情小說,，《紅樓夢》已諷刺其為假捏一男一女，旁添一小人撥亂其間,，千篇一律的才子佳人模式,，塞進作者幾首歪詩。其實《紅樓夢》也寫才子佳人,，也有詩詞,，但它具有自嘲和反諷精神，寫言情而解構了言情,。
晚清民國,，鴛鴦蝴蝶派掀起言情狂潮，文壇上一片“淫啼浪哭”,。借禮教與自由的矛盾,，構成反團圓模式，結局是死或走(出家,、革命),，在思想觀念上往往比先驅(qū)者“慢一拍”，茅盾的《蝕》三部曲的《幻滅》結尾即是受此模式影響,。當時有什么哀情,、慘情、孽情,、苦情,、災情,、奇情、艷情,、癡情,，就是沒有歡情。這些言情,，只作表面的皮相描寫,，并不觸及社會問題的實質(zhì)，往往是流行觀念的演繹,。最好的作品也就是后來張恨水的《啼笑因緣》,，秦瘦鷗的《秋海棠》等。因為他們一定程度上寫出了社會問題,，真心打動了人心,，所以今天仍然可讀。但它們?nèi)匀皇峭ㄋ仔≌f,，是優(yōu)秀的通俗小說,，與其他新文學同題材作品相比就明顯遜色了，如《鼓書藝人》,、《月牙兒》等,。
50年代以后,，言情小說在大陸絕跡,，港臺后來出現(xiàn)了瓊瑤為代表的現(xiàn)代言情熱潮，對重新開放后的大陸造成了沖擊,。但這個沖擊的范圍是有限的,。瓊瑤的40多部作品，看過十幾部后,，人名便會相混,。瓊瑤的作品打動人，在于一個純字,。瓊瑤作品的主調(diào)是甜蜜的溫馨與淡淡的惆悵,，特別適合現(xiàn)代都市知識青年的心境。但其作品編織的實為夢幻世界,，并非港臺現(xiàn)實,，所以臺灣評論界稱之為“瓊瑤公害”，曾大張討伐,，其創(chuàng)作方式也是批量生產(chǎn),，與亦舒、岑凱倫,、梁鳳儀如出一轍,。80年代大陸有瓊瑤,、三毛熱，但評論界,、讀者普遍認為,，三毛的文化品位顯然更高，因為三毛寫的是人生感悟,，是在人生之內(nèi),，而瓊瑤則在人生之外。
這一點,，還可從王朔處得到佐證,。瓊瑤熱在一定程度是被王朔熱取代的。王朔也寫言情,，但寫的恰恰是反純情,，嘲弄純情，在王朔那里,，一切都是不純的,。不論對王朔怎樣評價，在其《空中小姐》等作品的映照下,，瓊瑤的確顯得蒼白無力,，其讀者都是具有特定的年齡、心理特點的,。王朔的成功并不是被炒出來,、包裝出來的。
金庸小說具有言情小說的一切特點,，什么奇情,、慘情、癡情,、孽情,、歡情應有盡有，他借鑒了各種言情模式,，寫到了愛情本身的核心,。金庸小說不見得是世上最好的，但他寫情可說是絕對不遜于任何人的,。他寫情的廣度,、深度、力度都是大師級的,。這一點可參閱陳墨先生有關評論,，本文不作展開。所以金庸小說是言情小說，又超越了言情小說,。(上)
�,。ā逗�(nèi)與海外》）
|
