|
迷津處一片蒹葭
2006年06月21日 14:38
文/留白
“蒹葭蒼蒼,，白露為霜,。所謂伊人，在水一方,�,！薄对娊�(jīng)》305篇,，最愛就是這首《蒹葭》。蒹葭二字似乎天生就是給詩歌作題目的,，在紙上寫,，耳邊聽，嘴中念,，心里想,，都那么美，那么可思而不可言,。這兩個帶草頭的漢字也特別像身段嬌好的美人,，還帶著那么點山野氣，露水味兒,。
《蒹葭》是那種很徹底也很孤絕的詩,，“詩無達詁”或“詩不可譯”之類的話仿佛是為這類詩量身定做的。謂予不信,，可試著改動或刪除它一個字,，你會發(fā)現(xiàn)，一整首詩都會喊“疼”,！這樣的詩注定是一個謎,，公然挑戰(zhàn)我們的情商和智力。古往今來,，對這詩的解讀早已成為一大懸案,。譬如《毛詩序》認為這詩是譏刺秦襄公“未能用周禮,，將無以固其國也”�,！对姳玖x》的解釋更有趣：“所謂伊人者,，斥襄公也，謂彼襄公如水旁之人不知所適,，欲逆流而上則道遠而不能達,；欲順流而下則不免困于水中，以興襄公雖得進列諸侯而不知所為,，欲慕中國之禮義,，既邈不能及；退循其歸,，則不免為夷狄也,。”“美刺”的傳統(tǒng)固然肇端于《詩經(jīng)》,，然詩歌的本義一旦被坐實,，賞讀的趣味便要減半。還是朱熹老夫子聰明,，他在《詩集傳》里說：“所謂彼人者,，乃在水之一方，上下求之而皆不可得,。然不知其何所指也,。”閑閑一筆,，不僅消解了上述詮釋的權(quán)威性,，也給《蒹葭》的多元解讀另辟了一條蹊徑。
蒹葭,，是長在水邊的蘆葦,。蘆花色白，何況一大早還打上了一層如霜的白露,？想象里,，那長滿蒹葭的水邊該是一處野渡吧，沒有板橋,，沒有扁舟，當(dāng)然也沒有鸕鶿,，隱隱約約的霧,，在水一方的人，如真似幻,，撲朔迷離得一塌糊涂,。那是一片亙古的迷津,，在漢字里瘋長了幾千年的蘆葦搖著頭，逗引著那些“會思想的蘆葦”紛紛加入這場“猜謎游戲”,。清代學(xué)者姚際恒《詩經(jīng)通論》稱：“此自是賢人隱居水濱,，而人慕而思見之詩。'在水之湄',，此一句已了,，重加'溯洄'、'溯游'兩番摹擬,，所以寫其深企愿見之狀,，于是于'在'字上加一'宛'字，雖覺點睛欲飛,，入神之筆,。”這樣讀法,，算是入了文學(xué)之港,。清末才子方玉潤《詩經(jīng)原始》認為這是一首“招隱”詩：“蓋秦處周地，不能同周禮,，周之賢臣遺老,，隱處水濱，不肯出仕,。詩人惜之,，托為招隱，作此見志,。一為賢惜,，一為世望�,！标愖诱埂对娊�(jīng)直解》稱《蒹葭》是“詩人自道思見秋水伊人,，而終不得見之詩”，又說“詩境頗似象征主義,，而含有神秘的意味”,。朱東潤則肯定此詩“抒寫懷人之情，在藝術(shù)上達到了情景交融的境地”,。前賢的這些說法雖也有理,，但仍有“戴著鐐銬舞蹈”之意，不若筆者拈出“距離”與“過程”二語解釋得有味,。
上文學(xué)史課,，每次講到《蒹葭》，不免要問：“這是一首什么詩,？”學(xué)生多半以“愛情詩”對之,，殊不知古人眼里,，愛情的地位遠不如他們所想的那么大。不過讀到一個“情”字也很了不起,，應(yīng)予肯定,。然如果是寫愛情，那也不是兩情相悅,，而是單相思,。詩人和他的對象“伊人”實在離得太遠，“在水一方”說的就是“距離”,。而且,，兩個端點之間并非一條直線，而是——水,，阻擋牛郎織女的銀河不也是另一種“水”么,？竊謂詩的美感一多半便是緣于這“距離”的營造。如果“伊人”近在眼前,，唾手可得,，真的還能興起美感和追求的沖動么？寫“距離”只是第一層,。接下來的“溯回從之,，道阻且長”，則是寫求索過程的艱難,，惟其艱難才樂此不疲,。“過程”的終點是“結(jié)果”,，可一旦有了“結(jié)果”,，會怎樣？加繆的“西西弗斯神話”,，其所有的悲壯和崇高正來自于石頭推到山頂又會落下來,。“宛在水中央”的“宛”字極妙,，不僅渲染了一種“可望而不可即”的朦朧意境,，也附帶讓這“結(jié)果”永遠地懸置起來，成了錢鐘書所謂“引誘小孩子吃藥的方糖”,�,！敖Y(jié)果”的未知既是一種缺憾，同時又何嘗不是一種無言的美麗,？進而想,，這難道僅僅是寫愛情嗎？理想的追求又何嘗不是如此,？捷克小說家米蘭·昆德拉所謂“生活在別處”,，宗教所謂“彼岸世界”，這些對人生“此在”困境,、“彼岸”虛無的一種哲學(xué)表述,，亦可作如是觀。從這個意義上說,，《蒹葭》不僅寫了景,，抒了情，還言了理,。要說“朦朧”,，這大概是中國最早的朦朧詩吧。
我想,，中國人應(yīng)該會背這首美感和哲思兼善的《蒹葭》,，將這首詩刻錄在大腦的硬盤里，就是出國了也不會走失,，情緒低落時吟哦一遍,，灰暗的天空說不準(zhǔn)就會明亮起來。因為這是地道的母語,，也是我們民族的徽標(biāo),，文化的基因和靈魂的胎記。(文匯報)
|
