|
迷津處一片蒹葭
2006年06月21日 14:38
文/留白
“蒹葭蒼蒼，白露為霜,。所謂伊人,，在水一方�,！薄对�(shī)經(jīng)》305篇,，最?lèi)?ài)就是這首《蒹葭》。蒹葭二字似乎天生就是給詩(shī)歌作題目的,，在紙上寫(xiě),，耳邊聽(tīng)，嘴中念,，心里想,，都那么美，那么可思而不可言。這兩個(gè)帶草頭的漢字也特別像身段嬌好的美人,，還帶著那么點(diǎn)山野氣,，露水味兒。
《蒹葭》是那種很徹底也很孤絕的詩(shī),，“詩(shī)無(wú)達(dá)詁”或“詩(shī)不可譯”之類(lèi)的話仿佛是為這類(lèi)詩(shī)量身定做的,。謂予不信，可試著改動(dòng)或刪除它一個(gè)字,，你會(huì)發(fā)現(xiàn),，一整首詩(shī)都會(huì)喊“疼”！這樣的詩(shī)注定是一個(gè)謎,，公然挑戰(zhàn)我們的情商和智力。古往今來(lái),，對(duì)這詩(shī)的解讀早已成為一大懸案,。譬如《毛詩(shī)序》認(rèn)為這詩(shī)是譏刺秦襄公“未能用周禮，將無(wú)以固其國(guó)也”,�,！对�(shī)本義》的解釋更有趣：“所謂伊人者，斥襄公也,，謂彼襄公如水旁之人不知所適,，欲逆流而上則道遠(yuǎn)而不能達(dá)；欲順流而下則不免困于水中,，以興襄公雖得進(jìn)列諸侯而不知所為,，欲慕中國(guó)之禮義，既邈不能及,；退循其歸,，則不免為夷狄也�,！薄懊来獭钡膫鹘y(tǒng)固然肇端于《詩(shī)經(jīng)》,，然詩(shī)歌的本義一旦被坐實(shí)，賞讀的趣味便要減半,。還是朱熹老夫子聰明,，他在《詩(shī)集傳》里說(shuō)：“所謂彼人者，乃在水之一方,，上下求之而皆不可得,。然不知其何所指也�,！遍e閑一筆,，不僅消解了上述詮釋的權(quán)威性，也給《蒹葭》的多元解讀另辟了一條蹊徑。
蒹葭,，是長(zhǎng)在水邊的蘆葦,。蘆花色白，何況一大早還打上了一層如霜的白露,？想象里,，那長(zhǎng)滿蒹葭的水邊該是一處野渡吧，沒(méi)有板橋,，沒(méi)有扁舟,，當(dāng)然也沒(méi)有鸕鶿，隱隱約約的霧,，在水一方的人,，如真似幻，撲朔迷離得一塌糊涂,。那是一片亙古的迷津,，在漢字里瘋長(zhǎng)了幾千年的蘆葦搖著頭，逗引著那些“會(huì)思想的蘆葦”紛紛加入這場(chǎng)“猜謎游戲”,。清代學(xué)者姚際恒《詩(shī)經(jīng)通論》稱：“此自是賢人隱居水濱,，而人慕而思見(jiàn)之詩(shī)。'在水之湄',，此一句已了,，重加'溯洄'、'溯游'兩番摹擬,，所以寫(xiě)其深企愿見(jiàn)之狀,，于是于'在'字上加一'宛'字，雖覺(jué)點(diǎn)睛欲飛,，入神之筆,。”這樣讀法,，算是入了文學(xué)之港,。清末才子方玉潤(rùn)《詩(shī)經(jīng)原始》認(rèn)為這是一首“招隱”詩(shī)：“蓋秦處周地，不能同周禮,，周之賢臣遺老,，隱處水濱，不肯出仕,。詩(shī)人惜之,，托為招隱，作此見(jiàn)志,。一為賢惜,，一為世望,。”陳子展《詩(shī)經(jīng)直解》稱《蒹葭》是“詩(shī)人自道思見(jiàn)秋水伊人,，而終不得見(jiàn)之詩(shī)”,，又說(shuō)“詩(shī)境頗似象征主義，而含有神秘的意味”,。朱東潤(rùn)則肯定此詩(shī)“抒寫(xiě)懷人之情,，在藝術(shù)上達(dá)到了情景交融的境地”。前賢的這些說(shuō)法雖也有理,，但仍有“戴著鐐銬舞蹈”之意,，不若筆者拈出“距離”與“過(guò)程”二語(yǔ)解釋得有味。
上文學(xué)史課,，每次講到《蒹葭》,，不免要問(wèn)：“這是一首什么詩(shī)？”學(xué)生多半以“愛(ài)情詩(shī)”對(duì)之,，殊不知古人眼里,，愛(ài)情的地位遠(yuǎn)不如他們所想的那么大。不過(guò)讀到一個(gè)“情”字也很了不起,，應(yīng)予肯定。然如果是寫(xiě)愛(ài)情,，那也不是兩情相悅,，而是單相思。詩(shī)人和他的對(duì)象“伊人”實(shí)在離得太遠(yuǎn),，“在水一方”說(shuō)的就是“距離”,。而且，兩個(gè)端點(diǎn)之間并非一條直線,，而是——水,，阻擋牛郎織女的銀河不也是另一種“水”么？竊謂詩(shī)的美感一多半便是緣于這“距離”的營(yíng)造,。如果“伊人”近在眼前,，唾手可得，真的還能興起美感和追求的沖動(dòng)么,？寫(xiě)“距離”只是第一層,。接下來(lái)的“溯回從之，道阻且長(zhǎng)”,，則是寫(xiě)求索過(guò)程的艱難,，惟其艱難才樂(lè)此不疲�,！斑^(guò)程”的終點(diǎn)是“結(jié)果”,，可一旦有了“結(jié)果”,，會(huì)怎樣？加繆的“西西弗斯神話”,，其所有的悲壯和崇高正來(lái)自于石頭推到山頂又會(huì)落下來(lái),。“宛在水中央”的“宛”字極妙,，不僅渲染了一種“可望而不可即”的朦朧意境,，也附帶讓這“結(jié)果”永遠(yuǎn)地懸置起來(lái)，成了錢(qián)鐘書(shū)所謂“引誘小孩子吃藥的方糖”,�,！敖Y(jié)果”的未知既是一種缺憾，同時(shí)又何嘗不是一種無(wú)言的美麗,？進(jìn)而想,，這難道僅僅是寫(xiě)愛(ài)情嗎？理想的追求又何嘗不是如此,？捷克小說(shuō)家米蘭·昆德拉所謂“生活在別處”,，宗教所謂“彼岸世界”，這些對(duì)人生“此在”困境,、“彼岸”虛無(wú)的一種哲學(xué)表述,，亦可作如是觀。從這個(gè)意義上說(shuō),，《蒹葭》不僅寫(xiě)了景,，抒了情，還言了理,。要說(shuō)“朦朧”,，這大概是中國(guó)最早的朦朧詩(shī)吧。
我想,，中國(guó)人應(yīng)該會(huì)背這首美感和哲思兼善的《蒹葭》,，將這首詩(shī)刻錄在大腦的硬盤(pán)里，就是出國(guó)了也不會(huì)走失,，情緒低落時(shí)吟哦一遍,，灰暗的天空說(shuō)不準(zhǔn)就會(huì)明亮起來(lái)。因?yàn)檫@是地道的母語(yǔ),，也是我們民族的徽標(biāo),，文化的基因和靈魂的胎記。(文匯報(bào))
|
