|
黃永玉：黃裳淺識(shí)(圖)
2006年07月07日 16:35
文/黃永玉
黃裳生于1919年,，這是開不得玩笑的時(shí)代,，意識(shí)和過日子的方式全世界都在認(rèn)真的估價(jià)，“生和死,，這真是個(gè)問題,！”哈姆雷特這樣說；“剝削和被剝削”,，十月革命這樣說,。黃裳比中國共產(chǎn)黨年長兩歲，他是奉陪著中國共產(chǎn)黨一直活到今天的,。
黃裳是山東益都人,，一般的講我對(duì)山東人印象都比較好，大概自小起始于《水滸傳》吧,！認(rèn)識(shí)黃裳倒并非因?yàn)樗巧綎|人,。第一次怎么見面的已經(jīng)記不起了，時(shí)間在1946年底1947年初,，《文匯報(bào)》編輯部里還是別的什么所在,，若是在編輯部，那是至今還歷歷在目的,。八張或十張寫字臺(tái),，黃裳的桌子在進(jìn)門的左手邊，有陳欽源,、葉岡的座位,，他們是在一排。楊重野,、楊卓之諸位好像在另一個(gè)房間,。
我到那里只是去取稿費(fèi)，來往較多的當(dāng)然是黃裳和欽源兩位老兄了。欽源是廣東人,，我們多有一些話說,，他還邀請(qǐng)我上他父母家吃過飯，他父親是做雪茄煙生意的,，在一條熱鬧但很窄小的街的二樓,，樓上有講究的貨架，放滿一盒盒的雪茄,。
跟朋友開玩笑吹牛皮,，我常常講見到許多前輩和朋友的父母，比如說欽源兄的父母,，黃裳兄的母親，苗子兄的母親和郁風(fēng)老大姐的媽,。再遠(yuǎn)點(diǎn)見過沈從文表叔的爹媽(我叫姑公姑婆),，見到過林庚先生的父親林宰平老先生。近處講,，見過汪曾祺的父親,，金絲邊眼睛笑瞇瞇的中年人。說這些干什么呢,？介紹介紹那個(gè)時(shí)代我的人際氛圍也,。
那時(shí)我在上海閔行縣立中學(xué)教書，汪曾祺在上海城里頭致遠(yuǎn)中學(xué)教書,，每到星期六我便搭公共汽車進(jìn)城到致遠(yuǎn)中學(xué)找曾祺,，再一起到中興輪船公司找黃裳�,？礃幼铀莻�(gè)高級(jí)職員,，很有點(diǎn)派頭，一見柜臺(tái)外站著的我們兩人,，關(guān)了抽屜,，招呼也不用打的昂然而出，和我們就走了,。曾祺幾次背后和我講,，上海灘要混到這份功力，絕不是你我三年兩年練得出來,。我看也是,。
星期六整個(gè)下午直到晚上九、十點(diǎn)鐘,，星期天的一整天,，那一年多時(shí)間，黃裳的日子就是這樣讓我們兩個(gè)糟蹋掉了。還有那活生生的錢,！
我跟曾祺哪里有錢,？吃飯、喝咖啡,、看電影,、坐出租車、電車,、公共汽車,，我們兩個(gè)從來沒有爭著付錢的念頭。不是不想,，不是視若無睹,，只是一種包含著多謝的務(wù)實(shí)態(tài)度而已。幾十年回憶起來,，幾乎如老酒一般,，那段日子真是越陳越香。
黃裳那時(shí)候的經(jīng)濟(jì)收入：文匯編副刊,、中興輪船高級(jí)干部,、寫文章、給一個(gè)考大學(xué)的青年補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué),、翻譯威爾斯的《莫洛博士島》(屠格涅夫的《獵人日記》是不是那時(shí)候,？不清楚了)、出幾本散文集,，還有什么收入,？伺候年老的媽媽，住房及水電雜費(fèi),，收集古籍圖書,，好的紙、筆,、墨,、硯和印泥……還有類乎我和曾祺的經(jīng)常的食客們……他都負(fù)擔(dān)得那么從容和瀟灑。
前些日子我到上海,，問容儀：“你聽過爸爸開懷大笑過嗎,？”一個(gè)儒雅文靜的書生的朗笑。容儀說：“是嗎,？他有過大笑嗎,？”有的，一種山東響馬似的大笑,。在我回憶中,，黃裳的朗聲大笑,，是我友誼的珍藏。很可能,，兩位女兒哇哇墜地之后,，那年月，黃裳沒有空了,。從歷史角度看,，哭的時(shí)間往往比笑的時(shí)間充裕。
[1] [2] [3] [下一頁]
|
