|
馮驥才：把書桌搬到田野(圖)
2006年07月31日 16:38
| 馮驥才（右三）在去農(nóng)村開展民間文化普查途中 |
認(rèn)識馮驥才有5年了,。他是個有悲壯情懷的人，他自己也說：“精衛(wèi)填海最后是吐血而死,，但它的身上能夠體現(xiàn)一種精神,，我天生是為思想和精神而活著的�,！�
對這句話,，我最初不甚明了,。這個被周圍人稱作“大馮”的人，憂郁而深邃的眼神叫我無法解讀：他為什么非得把書桌搬到田野里,，十多年如一日,，置身于民間文化保護(hù)的戰(zhàn)役？
當(dāng)然,，他并不是一直憂郁的——每當(dāng)挽救一片街區(qū),、一幢古建,，每當(dāng)尋訪到一位身懷絕技的老藝人,，每當(dāng)記錄下瀕臨遺散的口頭記憶，也會眉開眼笑,。但笑意只是一瞬，而后轉(zhuǎn)身,，留給我們的依舊是那個背影：他在風(fēng)車前執(zhí)起長矛，朝夕舞動,，四季無休,，即使是一米九二的魁梧體魄也顯得身單力薄。
這兩年,，我跟他日益熟絡(luò),，越來越不愿意放過他的每一次行蹤以及每一部在田間揮就的作品,。就在5月初他訪問韓國期間，我們也每天通過短信進(jìn)行交流,，但震撼卻不減當(dāng)年：到底是何種質(zhì)地的心胸,，可以盛下那么多的遠(yuǎn)見、深憂,、執(zhí)著,、堅韌、豪情和雅致,？他到底走到了什么樣的疆界,，見識過什么樣的美，那些美又是如何殞亡幻滅,，以致這個做出那么多努力的男人,，反而默默自責(zé),，怪罪自己的束手無策？既然我無法用一個版面的篇幅繪制出他從專業(yè)籃球運動員,、畫家,、作家到文化保護(hù)者的種種精彩，那就說說這些年追蹤到的他的一舉一動吧,，這難道不同樣精彩嗎,？
三個電話速寫大馮
安徽省石臺縣一幢具有200多年歷史的古茶館，6月底被曝光即將裝箱賣至瑞典,；一月未滿,，局勢陡轉(zhuǎn)：原本并不是文物保護(hù)單位的古茶館，一路綠燈特事特辦,，被政府有關(guān)部門認(rèn)定為文物,，逃脫了“遠(yuǎn)嫁”異國的命運。當(dāng)這一喜訊見諸媒體之時,，我卻透過行文,，看到了背后不為人知的故事，以及故事里浸潤的別樣的辛酸和欣慰,。而這一切,，與大馮的努力息息有關(guān)。只要擷取他與我之間的“三個電話”,，以此作為速寫用的炭筆,，就能刻畫出他的真性情和不變的理想——
6月29日上午11時“我們竟這樣自戕徽州文化！”
手機(jī)鈴聲響起,，屏幕上顯示的是“馮驥才”,。我剛摁下接聽鍵，“馮老師”三個字還沒叫利索,，那頭就激動地問：“小江,，你知不知道，皖南古徽道旁一處有200多年歷史的茶館快要被整體搬移到瑞典去了,？”
“是嗎,？這好啊,！”可也就一秒鐘的功夫,，我回過神來了，補(bǔ)充道：“這件事情本身不好,，但值得說一說,，所以我就說好了。”
這顯然已鑄成小錯,，那頭哭笑不得：“我本來就已經(jīng)很生氣了,，你還說好？氣死了,！我被你氣死了,！”
“這不，我趕緊改口還是被您揪住小辮子了,�,！�
他應(yīng)付著一樂，隨后就氣咻咻地嚷嚷開了：“居然僅僅憑借地方的一個手續(xù),，就把咱老祖宗留下的東西販賣掉了,。還拿出看似冠冕堂皇的理由，說它不是文物保護(hù)單位,，可它難道不是我們共有的遺產(chǎn)嗎？誰給他們這個權(quán)利了,！為了金錢,，我們竟這樣揮霍、糟蹋,、自戕我們的徽州文化,！”
他的聲音異常激越，仿佛要刺破耳膜,，即使將手機(jī)稍稍放遠(yuǎn),，字字句句也同樣擲地有聲。這般討檄將我的情緒迅速點燃,，5分鐘后,，待他話音剛落，我說：“我想立即去一趟天津會會您,�,！�
“我知道你一向很積極。我下午會給你打電話定見面時間,。來之前,，你先上網(wǎng)查詢關(guān)于‘老茶館“遠(yuǎn)嫁”瑞典’的資料�,！彪S后他火急火燎掛了電話,。
[1] [2] [3] [4] [下一頁]
|
