英雄
他沒有告訴任何人，從小把他帶大的姥姥和外爺,、他的姨媽,、他的舅舅……他那個其樂融融的33人大家庭，大都在北川縣城居住或在北川中學(xué)上學(xué),。在這次震災(zāi)中,，他失去了8位至親。
英雄榜
陸葦
武警綿陽支隊通信班班長
5月12日下午3點多,，武警綿陽支隊政委徐超,，帶著200名突擊隊員，向北川進發(fā),。從出發(fā)到抵達北川中學(xué),，突擊隊有一半的時間徒步前進,。隊伍中，有一個人與其他人不同,，他的背上背著通信設(shè)備,。他叫陸葦，當(dāng)兵8年,，二級士官,，是武警綿陽支隊警衛(wèi)通信中隊通信班班長，也是該支隊彼時前往北川救援時惟一的通信兵,。跳過一塊又一塊橫亙在路中的巨石,，陸葦夾在隊伍當(dāng)中奔跑，他聽到自己心中有個聲音在喊：“快一點,，再快點,！”
他沒有告訴任何人，從小把他帶大的姥姥和外爺,、他的姨媽,、他的舅舅……他那個其樂融融的33人大家庭，大都在北川縣城居住或在北川中學(xué)上學(xué),。在這次震災(zāi)中,，他失去了8位至親。
隨著部隊,，他第一時間趕到北川,，一直堅守崗位，無暇顧及被埋在廢墟下的親人,。姥姥和外爺,，舅舅和舅媽……在這次震災(zāi)中，他失去了8位至親,。
那些聲音,，如萬箭穿在心尖
時間：2008年5月12日下午
突擊隊抵達北川中學(xué)，陸葦一下就傻了,。面對自己上了6年學(xué)的母校,，疼痛，在他心里迅速蔓延,。
教學(xué)樓根本不再是陸葦離開時的樣子,。他想起了在這里上初中的表弟劉夢曦，想起了自己的初中班主任彭建,。盡管他的腦子一片混亂，但他仍沒忘記自己的任務(wù),，開始快速地架設(shè)基站臺,，建立起一個可以讓領(lǐng)導(dǎo)指揮救援的中轉(zhuǎn)站,。然而，他的手一直在發(fā)抖,，平常只需要十
來分鐘完成的工作,，他花了近半小時。
負責(zé)通信,，陸葦可以聽到對講機里傳出的所有聲音,，包括救援現(xiàn)場嘈雜的背景聲音。他想去聽那些聲音,，想知道是否有自己的親人獲救,；他又害怕去聽那些背景聲音，深怕聽到一個個噩耗,。
現(xiàn)場的20部對講機,，要靠陸葦從基站臺點對面地傳達。上級發(fā)出指令時,，全靠他一個人準(zhǔn)確傳達給搜救小分隊,。差錯，一次也沒出過,。
徐超帶著小分隊進了距離北川中學(xué)僅一公里的縣城,，對講機里的背景聲音還是那么多。那些聲音如萬箭齊發(fā)穿在陸葦心尖上,。他說,，他當(dāng)時好想丟下基站臺，沖進縣城參加搜救：“不管是不是我的親人,，我能刨出一個是一個,。”但他仍然如木雕一樣坐在那里,，只有耳朵,、大腦還在，捕捉領(lǐng)導(dǎo)發(fā)出的每一項指令,，便于傳達,，“我延誤一秒，就會影響搜救分隊一分鐘,�,！�
13日，整夜未眠的陸葦仍然在帳篷里,，守著基站臺,。他恨不得自己的耳朵比兔子更長。
那些親人， 就在一公里之外
時間：2008年5月12日至14日
進入北川中學(xué)的前3天,，陸葦沒有睡過覺,，他連北川中學(xué)的大門也未出過。如果有一秒鐘的空閑,，他就會想起自己的姥姥,、外爺；想起今年大年初四那天,，全家32人在一起,，在北川縣城為媽媽慶祝50歲生日的情景。
那是陸葦當(dāng)兵8年,，第一次回北川過春節(jié)：“這是全家聚得最齊的一次,，那種其樂融融……”陸葦?shù)难蹨I已不知道是第幾次在記者面前落下來。那天中午,，一家人在十字口一家酒店吃午飯,，陸葦向姥姥和外爺敬酒：“長命百歲，安享晚年,�,！睆男【蛯㈥懭敱г趹牙锼X的姥姥，滿是皺紋的臉笑得如同菊花綻開：“葦兒懂事了,，弟弟妹妹要向你學(xué)習(xí),。”夜里,，一家人吃完火鍋,，沿河散步，從老縣城走到新縣城,，又在一家歌城里縱情高歌,，“媽媽家一共有7個兄弟姐妹，我們就一家人一家人地唱,，那種快樂……”
那些親人,，就在一公里之外的北川縣城，但陸葦不能說,，他只能任由那些回憶,，任由椎心的痛楚，將自己刺得千瘡百孔,。
撕心裂肺,，承受“不孝”之名
時間：2008年5月15日下午
這天下午，一個哭泣的女孩沖到了陸葦面前,。她哭得上氣不接下氣,，不斷地捶打著陸葦：“你這個不孝子,，爺爺奶奶對你這么好，你也不去救他們……”女孩是陸葦?shù)谋砻脛⒗�,，在成都讀大學(xué),，災(zāi)難發(fā)生后趕回了北川。那一刻,，陸葦只說得出3個字：對不起！
劉莉拉著陸葦?shù)氖志屯巴希骸白�,，跟我一起去救爺爺,。”陸葦卻一動不動：“我不能走,，你先回去,。你放心，一定會有人救姥姥……”劉莉氣得一拳又一拳砸在陸葦身上：“你不孝,，你這么近不去救,！我都來找你了你還不救，你這個不孝子,！”陸葦狠心推開表妹,，讓戰(zhàn)友帶她離去，自己轉(zhuǎn)身就跑,。他聽見身后撕心裂肺的哭喊,，但他不敢回頭看她。
同一天,，陸葦接到父親陸遠程的電話：“葦兒,，家里的情況曉得不？”父親告訴他,，姥姥沒找著,、外爺沒找著、小舅舅和小舅媽沒找著……帳篷里,，坐著副支隊長,，陸葦轉(zhuǎn)過身，不敢讓他看見自己,。父親話未說完,，母親就將電話搶了過去，什么也沒說,，只是號啕大哭,。母親說的第一句話是：“葦兒，媽求你了,，你去救一下,。實在救不了，你去看一眼，不管怎么樣我們都接受,，哪怕只是一個消息,。”陸葦不敢哭,，他說：“媽,，當(dāng)兒子的對不起你們，我盡量,！”只是這一句,，陸葦掛斷了電話。眼淚,，如決堤般流滿了他的臉,。他是一個兵，但他來自北川,，他的親人,，還在北川的廢墟下。
瘋狂尋找,，
嗓子喊啞淚流干
時間：2008年5月15日傍晚
父親的電話,、表妹的出現(xiàn)，讓武警綿陽支隊的領(lǐng)導(dǎo)驚覺：人人都知道陸葦是北川人,，但從來沒有人說過他的親人在北川縣城,。政委徐超立即向武警四川總隊請示，同意陸葦帶兩名戰(zhàn)士,，于全隊救援任務(wù)暫告段落時,，進城尋找親人。
下午6點,，陸葦沖出帳篷,，他沒有戴手套、也沒有戴口罩,，沒有跟身后兩名戰(zhàn)士說一句話,。他只是一路狂奔，眼前是一片廢墟,，熟悉的縣城已面目全非,。奔到外爺居住的地方，那幢樓已經(jīng)朝兩邊裂開,，中間的樓梯完全暴露,。陸葦在樓下瘋狂地喊著外爺?shù)拿郑巴鉅�,，外爺,！”兩名�?zhàn)士也在幫著他喊,，可是，一點點回應(yīng)也沒有,。1分鐘,、10分鐘、半小時……陸葦?shù)难蹨I已流盡,，嗓子已喑啞,。一轉(zhuǎn)身，他又跑到曲山鎮(zhèn)政府宿舍,，那里也是一片廢墟,。他的姥姥、小舅一家,，都在那里……姥姥，當(dāng)時是不是去了大姨家,？他一路跑到十字口,，看到的是垮塌的翻水橋，十字口里面的房子全倒了……
沒時間了,，這個來自北川的兵記得,，領(lǐng)導(dǎo)只給了自己兩小時。他返身往北川中學(xué)跑,，邊跑邊哭,，親人，在身后的廢墟里,；而他自己,，必須回到基站臺，繼續(xù)當(dāng)那個惟一的通信員,。
省總隊下了通知,，讓受災(zāi)的官兵報完情況安排回家。陸葦拒絕了,，他不愿意走,，他不知道如何面對母親。留在北川,，他會離姥姥外爺近一點,，離那些遇難的親人近一點。
5月16日,，陸葦打了電話給父親,，“我沒打給我媽，我不知道怎么說”,。父親說：“你盡力就行,，當(dāng)兵,，要服從上級指揮，你媽媽我多給她做工作,�,！�17日，政委徐超提出讓陸葦回綿陽看幸存的親人,，陸葦不干：“政委,，你讓我留下來。如果你非要我回去,，我就報名當(dāng)志愿者,，我會再回北川�,！�
叩頭跪拜,，向著北川的方向
時間：2008年5月19日
5月19日下午2時28分，全國舉行默哀儀式,，悼念“5·12”地震災(zāi)害中的遇難者,。
那天，除了包括陸葦在內(nèi)的后勤人員外,，武警綿陽支隊在北川的官兵,，都進入縣城參加默哀儀式。獨自一人站在帳篷外,，聽見長長的鳴笛聲響起,，陸葦仿佛聽見縣城里湔河的嗚咽。他直直地跪了下去,，朝著北川,，朝著自己的姥姥、外爺,，朝著縣城里的每一位親人,，將頭重重地叩在地上，一次,、兩次,、三次……
親人講述
我哥是個偉大的人
表妹劉莉，曾如瘋了般斥責(zé)陸葦不孝,。昨日,，她再次從成都趕回綿陽，照顧家里的其他親人：“我理解了我哥,，我現(xiàn)在覺得我哥是個偉大的人,。”
26日,，劉莉主動給陸葦打了電話,，叮囑表哥注意安全,，保重身體，而且要注意心理方面的問題：“我知道他不容易,，我跟表哥說了,，家里人都理解他原諒他。我也讓他放心,，家里人,，還有我照顧�,！�25日,，陸葦?shù)母改傅剿鸟v地看了他，雖然一家人抱頭痛哭,，陸爸爸卻相信,，當(dāng)兵8年的兒子應(yīng)該有承受能力：“比我們更痛苦的人還有很多，他媽媽現(xiàn)在也明白了,。既然在當(dāng)兵,，一切行動必須聽指揮�,！�
記者手記
親人的概念
吳楚瞳
小時候的陸葦，是個調(diào)皮的羌族少年,。震災(zāi)發(fā)生前的陸葦,，是個活躍的、愛打籃球的通信班長,。他的戰(zhàn)友們,，沒有看見他哭過。接受采訪時,，陸葦一次又一次落下淚來,。坐在陸葦面前，看他落淚,，我也落淚,。
很多時候，很討厭自己是個記者,，不停地追在這些內(nèi)心充滿傷痛的英雄身后,，一次又一次地追問：震災(zāi)發(fā)生時，你在想什么,？你不能救自己親人時,，你在想什么？我聽見他們的傷口,，在汩汩地流血,。然而,，另一個聲音在對我說：一個民族，一個國家,，需要一種精神,，需要這樣的靈魂。記者,，必須把國家與民族靈魂深處的一切,，不遺余力地呈現(xiàn)。
有一種犧牲,，極其無奈,。但像陸葦一樣的兵，選擇了犧牲個人,�,！坝H人”這兩個字，對他們而言,，已不僅與血緣有關(guān),，而是與整個中華民族，與國家所有的父親母親,、兄弟姐妹有關(guān),。陸葦?shù)母赣H母親、陸葦?shù)谋砻�,、陸葦家里如今幸存的每一個親人,，都理解他、原諒他,。他們,，跟陸葦一樣，已將親人的概念從特指變?yōu)榉褐浮?/p>
每一個英雄的家人,，與英雄一樣,，都可以用陸葦表妹劉莉所用的兩個字來形容：偉大！(特派記者黨青吳楚瞳鄭其北川攝影)
