1 在前往地震重災(zāi)區(qū)映秀鎮(zhèn)的山路上,，我第一次遇見了程林祥。
那是5月15日下午大約2點(diǎn)鐘的時(shí)候,，距離5·12汶川特大地震發(fā)生已近3天,。大范圍的山體滑坡和泥石流，摧毀了通往映秀鎮(zhèn)的公路和通訊,，沒(méi)有人知道鎮(zhèn)子里的情況究竟怎么樣,。我們只能跟隨著救援人員，沿山路徒步往里走,。
那已經(jīng)不能稱之為“路”了。連日的大雨,，把山路變成了沼澤地,，每踩一步，大半只腳都會(huì)陷進(jìn)泥漿里,。無(wú)數(shù)從山上滾落的磨盤大的石頭,，在人們面前堆成一座座小山。
救援者幾乎每人都背著30斤重的救援物品,，在爛泥漿和亂石堆中穿行,。他們一邊要躲避山上不時(shí)滾下的足球大小的碎石，一邊要防止一腳踏空,。在腳邊十余米深的地方,，就是湍急的岷江。那是雪山融化后流下的雪水,，當(dāng)?shù)厝苏f(shuō),，即便是大夏天，一個(gè)人掉下去,，“五分鐘就凍得沒(méi)救了,。”
沿途,，到處是成群結(jié)隊(duì)從映秀鎮(zhèn)逃出來(lái)的災(zāi)民,。他們行色匆匆,，臉上多半帶著惶恐和悲傷的神情。這時(shí),，我看見一個(gè)背著人的中年男子,，朝我們走來(lái)。
這是一個(gè)身材瘦小,、略有些卷發(fā)的男子,，面部表情看上去還算平靜。背上的人,，身材明顯要比背他的男子高大，兩條腿不時(shí)拖在地面上,。他頭上裹一塊薄毯,，看不清臉，身上穿著一套干凈的白色校服,。
同行的一個(gè)醫(yī)生想上去幫忙,，但這個(gè)男子停住，朝他微微擺了擺手,�,！安挥昧恕,！彼f(shuō),，“他是我兒子，死了,�,！�
在簡(jiǎn)短的對(duì)話中，這個(gè)男子告訴我們,，他叫程林祥,，家在離映秀鎮(zhèn)大約25公里的水磨鎮(zhèn)上。他背上的人,，是他的大兒子程磊,，在映秀鎮(zhèn)漩口中學(xué)讀高一。地震后,，程林祥趕到學(xué)校,，扒開廢墟，找到了程磊的尸體,。于是,，他決定把兒子背回去，讓他在家里最后過(guò)一夜,。
緊跟程林祥的,，是他的妻子劉志珍,。她不知從什么地方撿來(lái)兩根樹干，用力地拿石頭砸掉樹干上的枝杈,，然后往上纏布條,，制造出一個(gè)簡(jiǎn)陋的擔(dān)架。在整個(gè)過(guò)程中,，她始終一言不發(fā),，只是有時(shí)候略顯暴躁地罵自己的丈夫：“說(shuō)什么說(shuō)！快過(guò)來(lái)幫忙,！”
擔(dān)架整理好后,，夫妻倆把程磊的遺體放了上去�,？蓳�(dān)架太沉,，他們抬不上肩膀，我們趕緊上去幫忙,。
“謝謝你,。”她看了看我,，輕聲說(shuō)道,。原本生硬的眼神，突然間閃現(xiàn)出一絲柔軟,。
在那一刻,，我的心像被什么東西狠狠揪了一下。
因?yàn)榧敝承沔?zhèn)趕,，我不能和他們過(guò)多交流,。望著夫妻二人抬著擔(dān)架，深一腳淺一腳離去的背影,，想到這一帶危機(jī)四伏的山路,，我決定，從映秀鎮(zhèn)回來(lái)后,，就去找他們,。
2 5月16日，我從映秀鎮(zhèn)回到成都,。從那天開始,，一直到21日，每隔幾小時(shí),，我就會(huì)撥一次程林祥給我留下的手機(jī)號(hào)碼,，但話筒那邊傳來(lái)的，始終是關(guān)機(jī)的信號(hào),。
5月21日上午10時(shí),，在結(jié)束了其他采訪后,，我和攝影記者賀延光商定，開車前往水磨鎮(zhèn),，去找尋這對(duì)夫妻,。
從都江堰前往水磨鎮(zhèn)的那段山路，已經(jīng)被救援部隊(duì)清理過(guò),，勉強(qiáng)能夠通車,。但這幾天，余震始終沒(méi)有停止,，路上又增加了幾處新的塌方點(diǎn),，很多路段僅能容下一車通過(guò)的寬度，路旁不時(shí)可以看到被巨石砸毀的面目全非的各種車輛,。去過(guò)老山前線的賀延光說(shuō),，這些車就好像“被炮彈擊中了一樣”。
路上,，我們還經(jīng)過(guò)了兩處很長(zhǎng)的隧道。地震給隧道造成了嚴(yán)重的破壞,，在車燈隱約的照射下,，能看到山洞頂部四處塌落，裸露在外的巨石和鋼筋張牙舞爪,。隧道內(nèi)還有一些正在施工的大型車輛,，回聲隆隆，震得人耳膜發(fā)脹,。
黑暗中,，我突然間意識(shí)到，數(shù)天前,，程林祥夫妻走的就是這條山路,，抬著兒子的尸體回家。在四周一片黑暗的籠罩下,，他們會(huì)是怎樣一種悲傷與絕望的心情,？甚至，他們倆能夠安全到家嗎,？
到水磨鎮(zhèn)后,，我才終于松了一口氣。
鎮(zhèn)上的許多居民說(shuō),，數(shù)天前,，他們都看到過(guò)一對(duì)夫妻，抬著兒子的尸體經(jīng)過(guò)這里,，往山上去了,。但他們不認(rèn)識(shí)這對(duì)夫妻,，也不知道他們住在哪里。
水磨鎮(zhèn)派出所的一位警察說(shuō),，本來(lái),，他們可以通過(guò)全國(guó)聯(lián)網(wǎng)的戶籍檔案，查到程林祥的住址,。但現(xiàn)在,，鎮(zhèn)上沒(méi)有電，網(wǎng)絡(luò)也不通,，沒(méi)有辦法幫助我們,。
程林祥沒(méi)有給我們留下詳細(xì)地址，但在之前簡(jiǎn)短的對(duì)話中,，他曾告訴我們,，他的二兒子程勇，在水磨中學(xué)上初中,。
果然,，水磨中學(xué)的很多老師都認(rèn)識(shí)程磊和程勇。他們告訴我們,，程林祥的家,，就在小鎮(zhèn)外山上幾里地的連山坡村。
和映秀鎮(zhèn)比,，地震給這個(gè)小鎮(zhèn)帶來(lái)的破壞不算太嚴(yán)重,，兩旁還有不少比較完整的房屋。前方的路已經(jīng)不能通車,，我和賀延光小心翼翼地穿過(guò)滿是磚塊和瓦礫的街道,，沿途打聽前往連山坡村的道路。
3 下午3時(shí)許,，在山下的一個(gè)救災(zāi)帳篷前,，我們終于找到了程磊的母親劉志珍。
劉志珍已經(jīng)不太認(rèn)得我們了,。但當(dāng)我們告訴她,，那天在映秀鎮(zhèn)的山路上，是我們幫她把擔(dān)架抬上肩膀時(shí),，她原本陌生的眼神,，一下子變得熱切起來(lái)。
“對(duì)不起,，對(duì)不起,。”她開始不住地向我們道歉。因?yàn)樗X得,，那天在山路上,，她對(duì)我們很冷漠，“有些不夠禮貌,�,！�
這天下午，有部隊(duì)把救災(zāi)的糧食運(yùn)到鎮(zhèn)上,，她和程林祥下山去背米,。老程已經(jīng)先回山了，她聽村子里的鄰居們說(shuō),，都江堰有很多孤兒,，便聚在這個(gè)帳篷前，商量起收養(yǎng)孤兒的事情,。
“這幾天,，我心里空蕩蕩的�,！痹趲覀兓丶业纳铰飞�,，這個(gè)剛失去愛子的母親邊走邊說(shuō)，“有人勸我再生一個(gè),，可我覺得,，這也是浪費(fèi)國(guó)家的資源。不如領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)孤兒,，然后像對(duì)程磊一樣，好好對(duì)待他,�,！�
我們都沉默了，實(shí)在不知道該說(shuō)什么好,，只能跟著她,，沿著泥濘的山路往上走。
程林祥的家,，在連山坡村的半山腰上,，一座貼著白瓷磚簡(jiǎn)陋的三層小樓。這本是一個(gè)四世同堂的大家庭,，程磊96歲的曾祖母還健在,，爺爺奶奶還能下地干農(nóng)活。這對(duì)只有初中文化的夫婦,，原本在鎮(zhèn)上的一個(gè)建筑公司打工,，他們每個(gè)月收入的一半，都要用來(lái)供養(yǎng)兩個(gè)孩子上學(xué),。
程林祥還認(rèn)得我們,�,！拔覀兗疑w房子，沒(méi)和別人借一分錢,�,！彼H有點(diǎn)驕傲地說(shuō)。而更讓他驕傲的是,，兩個(gè)兒子都很懂事,，在學(xué)校的成績(jī)也都不錯(cuò)，前一陣時(shí)間,，他還在和妻子商量著外出打工,，為兄弟倆籌措上大學(xué)的學(xué)費(fèi)。
但現(xiàn)在,，一場(chǎng)大地震之后,，原本洋溢在這個(gè)家庭里的圓滿的快樂(lè)，永遠(yuǎn)地消失了,。
[1] [2] [3] [下一頁(yè)]
