他早年學(xué)經(jīng)濟(jì),，干金融,，跑過紐約,、倫敦等“大碼頭”,，回國任復(fù)旦大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)教授,，卻在49歲痛快地“改行”,，開始了一段“字母之路”的跋涉,。
此后“半路出家”的他令人刮目——讓世界最通用的26個字母為漢字服務(wù),，制定的《漢語拼音方案》自1958年起推行全國,，至今已50周年,；有著作《漢字改革概論》等20多部，還是最早《簡明不列顛百科全書》中文版三位編委之一,。
他生于晚清,，自嘲“被上帝遺忘”，卻依然站在時代潮頭：83歲“換筆”用電腦,，百歲高齡仍有新作問世,，現(xiàn)在每天還在讀書寫作，每周發(fā)表一篇隨筆,。
他,，就是103歲的“漢語拼音之父”——周有光。
讀書看報寫作 自嘲“無業(yè)游民”
(一)
朝陽門內(nèi)后柺棒胡同里有一幢普通的灰色住宅樓,，這里是國家語委的家屬樓,，周有光先生的家便在3層的一個單元里。
因為周老有午睡習(xí)慣,，記者與周老相約下午3時見面,。進(jìn)門后，保姆推開左手書房的門,，只見老人早已端坐在書桌前,，安靜地等候著，看我走近,，周老熱情地伸出雙手迎接我的到來,。
雖早已聞先生居家簡樸，但走進(jìn)這間9平米的小書房,，仍驚訝于陳設(shè)的樸素——小書桌只有兩個普通抽屜的寬度,，桌面上主人伏案的那部分早已磨得斑駁；3個高低不等的書架貼墻站立,，小書房內(nèi)還有一個能坐兩個人的小沙發(fā),，以及書桌對面的兩只凳子。一切都素樸到極點,，甚至有些簡陋,。當(dāng)我后來翻看先生的一本書,，見到一張1994年先生和老伴張允和在這間小書房的生活照，才恍然明白,，原來這里的一桌一凳,，甚至窗簾，都是十幾年如一日陪伴著主人讀書寫作,。
把兩只助聽器塞進(jìn)耳朵,，周老笑著對我說，“耳朵不好,，書房小正可以攏音,。”
周老看起來比照片上略顯清瘦,，但精神十分矍鑠,，說話嗓門豁亮，笑起來中氣十足,，近距離看,，老人家頭發(fā)雖然稀疏卻并未全白，牙齒仍是“原裝”的,，皮膚細(xì)膩而透亮,，額頭寬闊而光潔，好一個童顏鶴發(fā),！難怪會鬧出如此笑話：97歲時周老到醫(yī)院體檢,，醫(yī)生見了二話沒說就把年齡改作了79。
周老說：“我就是耳朵不靈啦,，別的都很好�,！倍谖铱磥�,，周老的耳朵并沒有那么不靈，訪談的2個小時里,，我只需提高聲調(diào),，學(xué)著周老的豁亮嗓門說話即可。只有兩次他聽不太明白我的話,，讓我用筆寫,，可還不等我寫好，他在桌子對面反著看我的字就明白了,。
周老愛笑,，愛講趣事，也愛幽自己一默,，這讓小屋里時常笑聲連連,。當(dāng)我嘆道“您的記憶力太好了”，他馬上謙虛道：“現(xiàn)在我的記憶像個接觸不良的電器，一會兒記得了,，一會兒又忘掉了,，靠不住的�,！敝芾夏贸鲂聲稘h語拼音,，文化津梁》送給我，揮筆寫下贈言,，手不偏不抖,，簽名后面又署上“時年103”，笑著道：“倚老賣老,�,！�
(二)
周老身邊放著一個用碎花布包裹的打字機(jī)，這里面就是他每天寫文章的“筆”：“現(xiàn)在沒幾個人會用這種打字機(jī)了,，可我用習(xí)慣了,，電腦屏幕太大，它的小屏幕正合適我,�,！�
“我85歲離開了辦公室，就離開了專業(yè)工作,，開始隨便看東西,，隨便一看呢，我發(fā)現(xiàn)專業(yè)之外有一個知識的大海洋啊,，我是文盲,，自己呢就要自我掃盲�,！毕壬呛堑刈猿�,。
說話間，周老會隨時扭轉(zhuǎn)身子從背后的書架上取下一本書,，或伸出左手在一大摞資料里取一份剪報給我看,，像個變魔術(shù)的老人，能迅速從紙堆里抽出他要找的東西,。
周老說自己是“無業(yè)游民”,，所以每天只好做這些事“打發(fā)”時間——
讀書。周老日常要閱讀大量的書,，這兩天剛剛看完兩大厚本的《中華人民共和國歷史》,，他贊道：“編的人很有水平，資料很翔實,，兩大本我都看完了,，從早到晚看,。”周老還喜歡讀世界文化,，主要看外國的,，會“隨便記點筆記”，留作寫文章用,。
看報,。每天看的報首先是《參考消息》，從頭到尾全看完,。然后是香港朋友每個禮拜寄來的外國雜志,，“這個NEWSWEEK，每一期我都看,，還有其他的東西,，我看了就扔掉了，因為我的房間太小了放不下,�,！�
寫作。每個禮拜發(fā)表一篇隨筆,，大都刊在《群言》雜志上,。“這個雜志是20多年前民盟辦的,，胡愈之是領(lǐng)導(dǎo),，他找22個能寫文章的人，做雜志編委,，從那時起我每個月都給他寫,，寫了二十幾年，這22個人大部分都死了,，還剩下兩三個,，他們都不會寫文章了，已經(jīng)老了,，我說我還沒老�,！闭f到這,，周老孩子般地笑了起來。
現(xiàn)在周老看的最多的是人類歷史,、人類文化的東西,，還會把他看到的前沿新知寫成文章，“我寫東西很通俗,，太學(xué)術(shù)的都改掉,，目標(biāo)就是讓初中生看懂,，以前寫給大學(xué)生的教科書，也很通俗,，我一直是這樣,，我說我是搞科普工作的�,！�
說著,，周老遞給我他近日的新發(fā)現(xiàn)：一則題為《光緒死因百年后破解》的新聞。這段長長的報道被單獨剪了下來,，顯然周老對此興趣極大,，一字不漏地看過，每行文字上都標(biāo)有一杠藍(lán)色水筆印跡,，空白處還寫了減法公式計算光緒的繼位年齡,。
看我拿著剪報端詳，周老說：“你留著吧,，我已經(jīng)抄下來啦,。”隨即,，他打開近身的一個抽屜,，我湊前看，里面竟是一大抽屜的3.5寸軟盤,，粉的,、藍(lán)的、綠的,，整整齊齊排放著,！這些軟盤里正存著周老用打字機(jī)抄錄的剪報。
就是這樣的點滴積累,，周老寫了很多充滿時代氣息的雜文,、小品文，思想開朗,，用筆精湛,，連年輕人看了都自嘆弗如。
周老的老同事,、相交30年的好朋友方世增先生告訴我,，在他看來周老最“厲害”的不僅是知識淵博，還有一點是記憶力超強(qiáng),，“我沒有見過第二個記憶力像他這樣好的人,，他能做大量的‘資源整合’，會從古今中外浩如煙海的知識里發(fā)現(xiàn)規(guī)律,，發(fā)現(xiàn)新東西,。如果記憶力差一點,，是做不來的�,！狈较壬f,，這恐怕正是周老能在語言文字學(xué)領(lǐng)域做出杰出成就的原因。
