1793年11月2日,，已經(jīng)見過乾隆皇帝的馬戛爾尼勛爵和自己的從人坐船沿大運(yùn)河一路南航,，這天正好來到了清江浦，在這里,，他們需要讓船只橫渡黃河,，然后順黃河激流而下，從而進(jìn)入另一段大運(yùn)河,，繼續(xù)他們的旅程,。
由于這段航程異常危險(xiǎn)，所以在啟航之前,，“船老大被所有的船員包圍著,，登上船首。他手里提著祭品——一只公雞,。他割下雞頭扔進(jìn)河里,，把雞血滴在船的各個(gè)部位；他還在艙門口插上幾根雞毛,�,！备鶕�(jù)這位英國隨員的描述,，隨后，船老大擺出幾碗肉類菜肴,，油,、茶、酒,、鹽各一碗,，叩了三個(gè)頭，雙手高舉,，念念有詞,，祈禱神靈。
所謂“風(fēng)景”
在18世紀(jì)的英國來訪者看來,，這些儀式顯得陌生而且不可思議,。但是兩百年后，如果他們再來,，可能就無法看到類似的“風(fēng)景”了——橫渡黃河在現(xiàn)代船老大看來,，恐怕也不算什么一定要靠天老爺保佑才能發(fā)錨的大事情。不過,，在那時(shí),，靠水吃水，自有規(guī)矩,，科學(xué)不甚昌明的時(shí)代,，也有其不得不然的道理。這些歷史記憶和我們現(xiàn)在所要探訪的“非遺”世界,，如同年畫作坊、雕版印社,、草臺班子,、泥塑工廠等等，都屬于那個(gè)時(shí)代,。今天的我們,，看到那些和城市文化不相符的舊痕，有時(shí)候也不免有點(diǎn)像18世紀(jì)的英國來訪者,，對那些漸行漸遠(yuǎn)的“風(fēng)景”,，不期然地感到陌生與驚奇。
其實(shí),，當(dāng)我寫下“風(fēng)景”這個(gè)詞兒的時(shí)候,，我已經(jīng)察覺，我和我將要探訪的那個(gè)世界拉開了距離,，我不在那個(gè)世界中,，即使置身于一個(gè)作坊,、面對一位藝人、欣賞一幅作品,，我都是在其外部,，探頭探腦地小心打量。
依稀可見的“風(fēng)景”
說起“非遺”的風(fēng)景,，和民間節(jié)慶,、大眾信仰、百姓用度,、日常生活都有關(guān)聯(lián),。
在江蘇，邳州人有一種特別的舞蹈表演,，叫做“跑竹馬”,，頗似北方地區(qū)司空見慣的“跑旱船”。一片鑼鼓,、嗩吶聲中,，演員出場，當(dāng)頭一位京劇武將行頭,，長須,，胯下一匹“麒麟獸”；其他四位身著黑,、白,、青、紅四色盔甲,，無須,，一人胯下一匹“竹馬”。這五人在舞臺上“跑”來“跑”去,，煞是熱鬧,。
表演者很清楚，他們正在表演的這個(gè)曲目叫做《跨馬游春》,，講的是金大將兀術(shù)率眾妃子男裝游春的故事,，不過，在看熱鬧的觀眾來看,，也僅是熱鬧而已,。這是節(jié)慶的力量，通過一種歡樂的舞步,，把一種戲劇化了的歷史或者紀(jì)念最終變化成簡單的娛樂方法,。而與信仰有關(guān)的“風(fēng)景”，比如祭祀儀式、形象化了的年畫等,，又更豐富和復(fù)雜,。正如船老大的祭祀儀式固然簡單，原因卻涵蓋極廣,。簡單說來是“趨吉避兇”四個(gè)字,，然而具體到各行各家各人，又大有不同,。
靠水吃水,，走河拉纖的人當(dāng)然要敬河神。這保護(hù)漕運(yùn)的神祇是誰,？根據(jù)不少的史書,、筆記，從明代開始,，“金龍四大王”是朝廷承認(rèn)并且供奉的漕運(yùn)之神,。元滅宋時(shí)，隱居金龍山的宋人謝緒(他在兄弟中排行老四)赴水而亡,，明滅元后,，尊其為神，清入主中原之后,，對這位神祇更是推崇有加,，這大概是因?yàn)槊髑鍟r(shí)代，漕運(yùn)變得異乎重要的緣故,。不僅“金龍四大王”,，不少曾為漕運(yùn)出工出力的傳奇人物也死后被“封神”，比如“黨將軍”,，原是一位清代堤工,，名叫黨得住，諧音“擋得住”,，因公殉職后,，也成為保護(hù)運(yùn)河的尊神。
明清的運(yùn)河沿岸,，一定是一個(gè)滿天神佛的時(shí)代,。除了保護(hù)漕運(yùn)的大王,、將軍,，老百姓還有著許多的民間信仰，少不得敬奉神像,，灶邊供奉灶王,，門上供奉門神，辟邪懸掛鬼王鐘馗，求財(cái)需找文武財(cái)神,，求子要求土地公公土地婆婆……今天,，無論在天津楊柳青還是蘇州桃花塢，我們都能在年畫里看到這些似乎已經(jīng)過去了的痕跡,。
天津楊柳青,，年畫玉成號是個(gè)老字號了。但是現(xiàn)在嚴(yán)格來說,，它只能算是一個(gè)家庭作坊,。玉成號霍家總算是殷實(shí)人家，不必為生計(jì)發(fā)愁,，霍慶有把自己花錢收購來的年畫古版,、古版年畫搞成了一個(gè)家庭博物館。從中,，我們可以依稀看到,，種種信仰是如何深刻影響著人們的生活——至少是逢年過節(jié)，在人們要張貼年畫,，盤算來年,，討個(gè)好兆頭的時(shí)候。
在信仰的強(qiáng)大動(dòng)力之下,，年畫大概是把需求與藝術(shù)結(jié)合得最好的東西之一,。玉成號里可以見到的新老作品中，除了和傳統(tǒng)戲文有關(guān)以及表現(xiàn)地區(qū)社會(huì)生活的年畫外,，更多為求神,、辟邪而制作，《年年有余》,、《鐘馗》,、《門神》、《灶王爺》是最多見的畫面,，驅(qū)邪的鐘馗畫得極其威武有神,，而抱魚的童子又著實(shí)憨態(tài)可掬，至于灶王爺,，則多是慈眉善目的老者形象,，可見舊時(shí)人們對神靈的想象是非常人格化的。
沿運(yùn)河南下,，到蘇州桃花塢,，年畫風(fēng)格又有不同。蘇州人王斌說：楊柳青地處鄉(xiāng)下,，輻射農(nóng)村,，而桃花塢年畫是避禍而到了城郊的城市年畫，文化精神因此大異其趣。這說法雖不盡然,，卻不可謂沒有道理,。以桃花塢年畫公認(rèn)的代表作《一團(tuán)和氣》來看，題材上已經(jīng)很有不同,，商業(yè)精神很重的“和氣生財(cái)”思想已經(jīng)明白無誤地表現(xiàn)了出來,，不是單純地求神、辟邪了,，毋寧說其中還蘊(yùn)含了告誡和勸勉的世俗道理,。
桃花塢的年畫中，不少是風(fēng)俗畫卷,，可以看到“非遺”與百姓日用之間的關(guān)系,。至于蘇州的蘇繡、宋錦,，南京的云錦,，甚或是揚(yáng)州的富春茶社點(diǎn)心，這些可見的景致,，就更是直接的百姓日用,，無關(guān)“怪力亂神”的民間信仰了。
