發(fā)表評論
重生 之 尋找平和
【前言】
近一年了,，他們還好嗎,？
5·12地震后，幸存者開始投入一場戰(zhàn)爭,，沒有硝煙,、沒有兵刃、沒有制服,，只是一場關于如何活下去的戰(zhàn)爭,。
茫然，在無法抽身的噩夢中,；堅守,，在親情記憶的陣地里；
沉著,，在拂去災難的余塵時,；坦然，在理想與現(xiàn)世的抉擇下,。
沒有什么比災難后的一彎微笑更動人。我們活著,。我們重新打理起日子,，讓它亮出鮮活的底色。
一切都可以縫合,。真的,，只要你愿意。
因為我們還有時間,。
時間,，讓災難成為懸掛在身后的永恒記憶。時間,，讓活著的人成了真的勇士,，在廢墟破敗中，抵御蝕骨綿遠的心痛,。
在地震周年之際,，新京報推出回訪災區(qū)系列報道，派出記者兵分幾路,，探尋災后的重生,。尋找災難真實的面貌,，尋找勇士桀驁的姿態(tài)，尋找血肉身軀內(nèi)鐵一般的堅持,，尋找灰敗塵土中倔強的希望,，尋找互相砥礪的汶川精神。
《重生》人物系列報道,，是新京報此前《逝者》,、《活著》特刊的延續(xù)，以此謹記我們的職責,，傳遞人類光輝的,、生的意志。
- 人物檔案
吳加芳
性別：男
年齡：46歲
簡介：綿竹市興隆鎮(zhèn)廣平村人,，因為在“5·12大地震”后背著亡妻回家的舉動,，被稱為“最有情義的男子”，轉折點在他的“閃電結婚”,，后又傳出他不孝順父親的新聞,，“情義男”轉眼變成了“忘恩負義男”。
吳加芳在輿論漩渦中,，經(jīng)歷著過山車般的起伏,，他說結局是好是壞還不知道，只想坦然平和地生活,。
吳加芳站起身,，兩手像樹一樣伸向天空。
“捧要捧多高”,。
隨即雙手迅速滑向地面,。
“摔要摔好痛”。
意猶未盡,，他跺了跺腳,，說還要被踏上兩腳。
從“情義男”到“忘恩負義男”,，吳加芳坐在自家老房子里搖頭,，“難道你們說我是哪樣，我就是哪樣,？”
他拍拍胸口,，“我自己內(nèi)心曉得”。
紅透了
一切都是從去年6月的一個下午開始的,。
綿竹市興隆鎮(zhèn)廣平村三組,，吳加芳坐在臨時搭起的帳篷前發(fā)呆，成都當?shù)孛襟w的一位記者找到了他,。
記者的興奮讓他感覺有些莫名其妙,。他回答了以后無數(shù)次要回答的問題：你為什么背回遇難的妻子,？你怎么愛她？
從此,，媒體不斷,。最密集的時候，一天來一撥記者,。村里人都說,，吳加芳紅了�,；蛘哒f,，又有人來給吳加芳送錢了。
有作家過來,，說要給他寫書,。對他說，這個調子要定高,，幾千年一次的大地震,，你吳加芳背妻子的照片感動了世界，是世界第一,。
吳加芳有點慌,，他說，“我沒有那么高吧,�,！�
吳加芳說，他無數(shù)次地講過,，自己只是一個平常人,，背妻子是作為男人的責任。但是,，還是不停地有“偉大”、“最感動”這種字眼加到他身上,。網(wǎng)絡上流行一句話：嫁人要嫁吳加芳,。
村里有人說，吳加芳的口氣變大了,。一起聊天,，吳加芳會聊起，“我被接去北京了”,。隨后接一句,，“飛機去，飛機回”,。但是,，也僅止于此,。
吳加芳接受第一個記者采訪，就說起了普通話,。他這一輩子第一次說普通話,。他說，都夸他普通話不賴,。在攝像頭面前,，他也慢慢適應�,？吹么謇锶撕荏@訝,，“說話頭頭是道”。
他愛用的一個開頭是,，你們媒體,。他說媒體像孫猴子，一有動靜,，一下子就冒出來了,。他抽屜里的記者名片有幾百張。
那個時候,，一切都是好的,。
閃婚
吳加芳不停地收到示愛的信件和電話。
一通知他有快遞,，吳加芳就知道又有女人寄信來了,。
也有外地的直接過來，看看他,，交談幾句,。回去之后一禮拜再打電話過來,，問他有沒有打算,。吳加芳說，自己還沒有走出來,。
他說最難熬的是震后的一兩個月,，看著門前妻子的墳墓，心像掉到深洞里一樣沒底,。電視上每天有心理輔導,，他跟著學。老師說,，要轉移注意力,。他就不再坐在帳篷前發(fā)呆。在門前的莊稼地里做事,。累了,，就想得少了,。
吳加芳至今仍然愿意去講述他背回妻子的經(jīng)歷。
他靠著妻子頭上的發(fā)卡,，找到了遺體,。他仔仔細細檢查了妻子全身，用袖子把妻子臉上的灰擦干凈,，將她用繩子綁在身上,，騎著摩托車在路上，他正回頭看妻子的腳有沒有蹭到地上,。這一瞬間被一位攝影記者拍了下來,。
吳加芳愛講兩個人自由戀愛的故事，婚后的幸福生活,。講的時候,，他眼睛盯著門外的田地。他說不管別人愿不愿意相信,，他在心里忘不了石華瓊,。石華瓊是他亡妻的名字。
他拒絕再來一場婚姻,，直到遇到了劉如蓉,。
遇到她，近一個月,，兩個人閃婚了,。
吳加芳笑著，“閃婚是城里人的說法,，我們農(nóng)村說太快了,。”
他也覺得快,。網(wǎng)友的議論他知道,，拿楊過和小龍女舉例子。
“那是電視,，我是真實的”,。
吳加芳說，一個人的手和腳刮破了,，總要想法止血,。他想著以后的日子還要過,，他高興,，死去的妻子才會高興�,！拔沂莻�有血有肉的人”,。
又是個轟動
吳加芳知道,，結婚的事情一出來，就是個轟動,�,！坝浾哂钟械目蓪懥恕薄�
吳加芳
對著這一年
感慨,，
好的壞的
都出在他身上,，
結局
究竟是好是壞，
還不知道,。
去年11月中旬,，他和劉如蓉領證，誰也沒告訴,。直到后來有一次參加活動,，和一位記者住到一個房間，偷偷打電話的時候被發(fā)現(xiàn)了這個秘密,。
果然是個轟動,。
有人把網(wǎng)上的議論全部打印下來，給之前,，叮囑他,，千萬不要有別的想法。
吳加芳把每個議論都仔細看了,，他查了查贊成和反對的人數(shù),，發(fā)現(xiàn)還是祝福的多。
有網(wǎng)友說話不好聽,。是不是生氣,？吳加芳突然大笑，“不好聽的還在后面呢”,。
去年12月28日,，他被邀請參加了在深圳的集體婚禮。在那場盛大的婚禮上,，吳加芳說自己想到了亡妻,，他們沒有舉行過婚禮。
“我們當時是旅行結婚,。哪里旅行,？綿竹公園�,！眳羌臃颊f沒有錢,，只好到公園轉了一圈。他覺得虧欠亡妻，二十年都讓她過得太平淡,。
他繼續(xù)成為媒體關注的目標,。有一次去成都電視臺做節(jié)目，他和新婚妻子想回綿竹看看,。開車晚上3點才到家,，第二天早上7點，有四五家媒體在家門口等他,。
掃地掃了5次,，鋪床鋪了3次。他納悶,，不能一起拍,，要一次一次來。
他很配合,。
摔慘了
豬狗不如,，一對狗男女。
這些話是劉如蓉從網(wǎng)上看到轉告給吳加芳的,。
吳加芳說自己氣,，哪個愿意被人這樣罵。他安慰劉如蓉,，隨意他們怎么說,，“我是不是豬狗不如，我自己曉得”,。
網(wǎng)上爆出他不贍養(yǎng)父親,。一時間，謾罵如潮,。
吳加芳覺得是墻倒眾人推,。村民在接受采訪時，也說他不應該不贍養(yǎng)父親,。還有人說,，他和石華瓊天天吵架，石華瓊曾經(jīng)自殺,。
就像泡沫被戳破了,，吳加芳坐在了風暴眼上。
記者突然變得像敵人,。有一家電視臺采訪他,，一個問題問了一下午，吳加芳不開腔,。他覺得這個記者像在審問犯人,。他說自己拿定主意就是不說話,，“我不是犯人，你憑啥態(tài)度那么惡劣”,。最后兩個人差點起了沖突。
這些都被錄了下來,。
電視臺的記者還想促使他和父親和好,。吳加芳更加反感，“我們家里的事情,，他們怎么管得那么寬”,。到最后，吳加芳說了一句氣話,，“我就是坐牢,，我也不養(yǎng)我父親�,！�
話一出口,，他就后悔了。他想,，糟了,。
村上的人看了電視都說他，“你怎么能那樣說話,？”
他說,，自己被逼急了。
和父親的矛盾,，近20年,。吳加芳說，不是什么大不了的事情,。在農(nóng)村,，矛盾是由一件件瑣事堆積起來的。
現(xiàn)在吳加芳對父親仍有怨氣,，但兩人已經(jīng)和解,。父親得了胃癌，日子無多,。妻子劉如蓉主動修復了兩父子的關系,。
村民之前對此很不平，他一個大紅人,，怎么能不養(yǎng)父親,？父子和好后，村里人都說,，這樣就安逸了,。
策略
經(jīng)歷了這一年的吳加芳,，和以前不一樣了。
在村民眼里,，以前的吳加芳沉默寡言,。他是個泥瓦工，平時在家附近打工,。妻子愛耍牌,，地里的農(nóng)活也是他干。老房子單門獨戶的,，在村里一個相對偏僻的地方,。
很少看到他和誰聊天。
吳加芳是個勤快人,，從來看不到他歇著,。
和他一個隊的劉姓村民說，不勤快也沒辦法,，妻子耍牌,，活總要有人干。
村里的婦女主任鄧碧君調解過不少次兩人的關系,，難免吵嘴,，從外干活回來，家里連熱飯都沒有,。
吳加芳承認妻子喜歡打麻將,，卻不愿意承認兩個人吵嘴。他說他愿意妻子打牌,，他在外面干活,，沒人陪，妻子太寂寞了,。
他用語言把過去的一切都說得很美好,。兩個人在田間散步，妻子喜歡讓他背著,。
吳加芳喜歡問的一個問題是,，你知道什么是真愛嗎？
他說真愛是兩個人平等在一起的感覺,，蘊藏在細微之中,，他看中的是人。他說石華瓊和他都是急性子,，語言一相碰,，他就會讓步，等待妻子心平氣和,。
也許,，那些不好的記憶都被他剔除了,。
他也學會了保護自己。當媒體上關于他與父親不和的事情爆出后,，他曾經(jīng)拿出一個筆記本,，說是他亡妻上世紀80年代的日記，里面記載了父親如何對他們不好,。
立刻有人說那個日記本太新了,。吳加芳對此的回答是，那是他亡妻后來抄錄的,。
記者看到了那個日記本，半個巴掌大,，很難辨出真假,。吳加芳對于質疑只有一句話，誰不相信,，可以去鑒定,。
關于亡妻的墓，什么時候修,，他給過不同的答案,。
有記者問，月底能修嗎,？他說,，能吧。過一段,，再問,，回答就是年底。關于他最大的心愿,，第一次問,，說是建起房子，第二次就是建起墳墓,。
他學會了應對媒體,。他回答問題時，經(jīng)常會有諸如,，社會進步,、城市發(fā)展這樣的詞語。他坦誠地說,，以后對于媒體他要謹慎,，該說的說，不該說的,，嘴巴要閉嚴,。
其實,，這一切，他看的也沒有想象中嚴重,。他說,，自己心寬，總不能網(wǎng)上說,，國家就把他的地收走吧,。他笑得很敞亮，“不收地,，我就不怕”,。
結局好壞還不知道
吳加芳喜歡思考問題。
今年他最大的思考,，就是關于媒體,。
他說，媒體是不是不夸張,，就沒有吸引力,？
4月12日，吳加芳在田間,，講述他的理論：媒體一個是制造,，一個是虛構。遭到反駁后,，他立刻用他的例子來說明,，“為什么我說父親永遠是我父親這句話，媒體就不播,。我說坐牢也不養(yǎng)他,，媒體就播？”
他愛用一句話,，“要用大腦考慮問題,。”
吳加芳有第二個理論：榜樣都有優(yōu)點和缺點,，運氣差的,，缺點都出來了，運氣好的,，出來的都是優(yōu)點,。他又拿自己做例子，“我就是先好再差”,。
講完這個理論,，他擺手，“我再也不要被捧了”,，他說,，禁不起摔,。
吳加芳的生活已經(jīng)趨于平靜。聽說5·12地震一周年,，又有記者要來,，他說，能不能湊到一起,，一次來完,？
他現(xiàn)在修房子。房子修得很精致,，雙衛(wèi),、落地窗、客廳中還有個小躍層,。吳加芳在外面干活多了,，喜歡城市房子的結構。他說自己喜歡新鮮東西,，那個老房子,，在1989年修的時候,，就有一個花了1000元左右的吊頂,。
劉如蓉在深圳工作，兩個人每天都要通幾個電話,。吳加芳想著房子修好了,，他要出門打工，還有很多貸款要還,。對于有人猜他們兩個人無法長久,。他很坦然，說肯定不會,，又笑笑,，“我也不需要別人擔心�,！�
他希望,，現(xiàn)在的妻子和他一起生活在鄉(xiāng)間。新房子的天臺上開個小茶館,，過簡單幸福的生活,。
吳加芳對著這一年感慨，說好的壞的都出在他身上,，結局究竟是好是壞,，還不知道。他常常還是會夢見亡妻,，夢見她緊緊貼在他背上,，冰冷,，沒有溫度。整個夢里也沒有任何聲音,。
周年祭的時候,，他會去成都博物館看看他那輛載妻子的摩托車，想想當時的心境,。
想讓他給亡妻寫封信,，他立刻警惕起來，寫給誰看,？給全國人民看了再罵我豬狗不如,？
他說以后，這些都放在心里,，燒紙的時候講給石華瓊聽,。
- 寫給她
被誤解時，我總會想到你
石華瓊：
我希望你的靈魂能夠得到安寧,，
你要在天上很開心,。
我會照顧自己，你不要為我擔心,。
我很快樂,，所以也希望你能快樂。
你要保護我們一家人平平安安,。
我今年建房子很累,，可是我還是很開心。
因為你就在我門前,，我能夠看到你,。
我常常在夢里夢到你，夢里醒過來,，我就會拉開帳篷,，看看你的墳。
我總是以為你還在,。
這一年和以前特別不一樣,。
我一開始背你回家，被媒體報道,，我結交了很多媒體的朋友,。
后來，因為一些說法,，有很多負面報道,。
別人對我有誤解的時候，我總是會想到你。因為你最了解我的為人,。
我相信,，你永遠都不會誤解我。
你要開心,。
吳加芳
2009年4月21日
時間：2009年4月4日
地點：綿竹市漢旺鎮(zhèn)
漢旺老城已是一座空城,。
每天都有人來，看那座永遠停在兩點二十八分的大鐘,。
老城以后將成為地震游覽區(qū),，城中心如今仍然被管制，游人不能進入,。
在攔擋的鐵絲網(wǎng)上,，插了成束的菊花。
當?shù)氐陌傩粘鍪旧矸葑C后進入,，出來時都是一臉沉重,。
能依稀看出這座全國百強鎮(zhèn)的繁華。這個小城,，河流環(huán)繞,，青山俊秀。據(jù)漢旺的居民說,，原來很多人寧愿選擇在漢旺,，不去更大的城市，漢旺的安逸讓人依賴,。
地震對漢旺的改變,，徹底而決絕,。東方汽輪機廠(簡稱“東汽”)搬遷到德陽,，更讓很多漢旺人認為，漢旺恢復到以前是不可能了,。
東汽萬名職工和家屬的消費力,，曾經(jīng)托起了漢旺。漢旺的物價比綿竹都要貴,。
最具說服力的一點,，以前，在東汽門前的大廣場上,，每天都停滿了出租車和人力三輪,。一輛三輪可以養(yǎng)活一家人。現(xiàn)在,，很多三輪車夫都另尋出路,。
漢旺鎮(zhèn)附近的村民在東汽或者附屬的小廠打打工，每個月有一兩千的收入。現(xiàn)在他們也必須離開家,，去找工作,。
3月中旬，漢旺新鎮(zhèn)詳細規(guī)劃已通過專家評審,，按照保障民生作為恢復重建的基本出發(fā)點,，對新鎮(zhèn)區(qū)域3.26平方公里編制了以“兩軸六社區(qū)，五河多節(jié)點”為規(guī)劃結構的控制性詳細規(guī)劃,。
在今年5月12日前,，漢旺鎮(zhèn)首批啟動項目小學、幼兒園,、衛(wèi)生院,、自來水廠、農(nóng)房建設項目等將基本完成并交付使用,，9月1日前,，學校建設項目全部交付使用。
在板房區(qū)大家聚在一起,，擺漢旺的未來,。他們希望新的漢旺能夠和老漢旺一樣，日常的底子是厚實的,，生活起來才有勁道,。
本報記者 張寒 四川綿竹報道 專題統(tǒng)籌/李素麗 宋喜燕 閭宏 新京報制圖/林軍明
