文,、圖／ 謝韞懷
“胡同串子”在京味兒語(yǔ)言中是個(gè)貶義詞,，它常常用來(lái)形容那些文化品位不高,、在京城的窮街陋巷里游手好閑的人們,。但是德國(guó)人米夏卻自自己就是北京的“胡同串子”,，他說(shuō)他實(shí)在鐘情中國(guó)文化尤其是北京文化,。他還特別喜歡留下濃重德國(guó)建筑與文化印記的青島,，他到青島已經(jīng)達(dá)到11次,，至于到北京的次數(shù)已經(jīng)有30多次,，還不算在北京語(yǔ)言學(xué)院的4年學(xué)習(xí)。而這兩個(gè)地方恰恰是2008年舉辦奧運(yùn)會(huì)和協(xié)辦奧運(yùn)會(huì)的城市,，米夏在奧運(yùn)會(huì)期間趕回北京,，不僅看了十幾場(chǎng)比賽，他還要讓德國(guó)人了解在他們眼里還相對(duì)陌生的偉大古國(guó),。
米夏近幾年常常到北京,，他總是在百年老胡同里駐足停留，他熱愛(ài)這里的人情風(fēng)貌,，渴望穿越時(shí)空的隧道遙想胡同的變遷,，他多次感覺(jué)仿佛前世就來(lái)過(guò)中國(guó)，從出生到離開(kāi)人世都在北京的胡同,。他每來(lái)一次北京,，總有一股難以名狀的失落感和哀傷，看到一條條胡同和一個(gè)個(gè)四合院的消失,，看到這座有3000多年歷史的古都越來(lái)越像西方的大都市,，他說(shuō)：“我曾經(jīng)在廢墟前流過(guò)眼淚。中國(guó)人愿意選擇更舒適和現(xiàn)代的生活,，這無(wú)可指摘,，只是希望這座城市的古老文明不要消失得太快�,！�
米夏不僅是中國(guó)文化的狂熱愛(ài)好者,，也是一個(gè)中國(guó)文物的收藏家。他不是德國(guó)富翁，他只是一個(gè)中年白領(lǐng),，他將收入中相當(dāng)一部分都用來(lái)收藏中國(guó)文物,，隨著時(shí)間積淀的增值，這些文物已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)當(dāng)年的價(jià)格了,，但他從來(lái)都是只買進(jìn)不賣出,，他那100多平米的住所已經(jīng)擺滿中國(guó)各種文物，但他一張畫一片紙都沒(méi)有賣過(guò),，他說(shuō)這些來(lái)之不易的文物都是他的命根子,。
一對(duì)太師椅勾起的中國(guó)情結(jié)
米夏1960年出生在德國(guó)南部的菲林根，這里被德國(guó)人稱為“黑森林”,，綠色植物覆蓋率超過(guò)65%,。處處都是渾然天成的美景�,！昂谏帧比丝谙∩�,，在這里生活的人雖然安逸富足，但對(duì)外部世界的了解遠(yuǎn)不如慕尼黑,、法蘭克福等大城市的人,。
米夏20歲那年在鎮(zhèn)上發(fā)現(xiàn)一對(duì)要賣的中國(guó)太師椅，那時(shí)中國(guó)剛剛開(kāi)放,，西方人對(duì)中國(guó)的了解少之又少,。但米夏和他的父親泰蒂?gòu)闹庇X(jué)上感到它實(shí)在是太精妙了，那質(zhì)地堅(jiān)硬平整光滑的紅木,，椅子扶手上精雕細(xì)刻著昂首威武的龍頭,，那造型奇特的茶幾使父子倆震撼了。米夏問(wèn)賣主：“多少錢,？”賣主說(shuō)：“1萬(wàn)8千馬克,。”米夏吐了一下舌頭,，這在當(dāng)時(shí)已經(jīng)是個(gè)天文數(shù)字,。米夏說(shuō)：“能不能便宜一點(diǎn)？”德國(guó)人歷來(lái)是最不習(xí)慣砍價(jià)的,，急于得到太師椅的米夏也硬著頭皮砍開(kāi)了價(jià),。賣主搖搖頭說(shuō)：“這是中國(guó)明末清初制造的，很珍貴,�,！辟u主的“明末清初”說(shuō)得很生硬，他根本不明白“明末清初”是怎么回事,，這四個(gè)字對(duì)米夏更是一頭霧水,，但他覺(jué)得這對(duì)椅子和茶幾實(shí)在精妙絕倫。米夏在家是獨(dú)生子，父親泰蒂見(jiàn)兒子如此著迷,，便狠下心說(shuō)：“買下吧,。”好在泰蒂經(jīng)濟(jì)計(jì)較寬裕,，替兒子付了這筆款,。
椅子拉到家中，米夏一屁股坐在椅子上,，得意地對(duì)父親泰蒂和母親艾倫說(shuō)：“我也嘗嘗當(dāng)中國(guó)皇帝的滋味,。”父子倆又拿出《大百科全書》,，查閱了“明末清初”究竟在哪個(gè)年代,，當(dāng)?shù)弥?7世紀(jì)中期時(shí)，父子倆擊掌相慶,，共同贊嘆“300多年前的椅子還這么結(jié)實(shí)這么漂亮,！”
正當(dāng)他們興高采烈之時(shí)，聽(tīng)到外面的敲門聲,，米夏趴在門上的“貓眼”發(fā)現(xiàn)是賣貨人,，他的心咯登一下,，他父親警覺(jué)地說(shuō)：“會(huì)不會(huì)他認(rèn)為賣得便宜有反悔了,？”米夏說(shuō)：“很可能，要不這么快跑來(lái)干什么,？”他母親說(shuō)：“讓他進(jìn)來(lái)吧,，賣出的東西反悔也沒(méi)有用�,！�
賣貨人氣喘吁吁地說(shuō)：“我們的交易還沒(méi)有完,。”米夏正想反駁,，賣貨人說(shuō)：“這套家具還應(yīng)該有兩個(gè)配套的紅木鏡框,，很漂亮�,！泵紫恼f(shuō)：“1萬(wàn)8千馬克已經(jīng)很多了,，我們不想再買了�,！辟u貨人焦急地說(shuō)：“1萬(wàn)8千馬克里面已經(jīng)包括紅木鏡框了不必再付錢了�,，F(xiàn)在貨還在100多公里以外的弗萊堡， 過(guò)幾天我開(kāi)車給你們送來(lái),�,！泵紫囊患腋屑げ槐M，德國(guó)商人辦事的信譽(yù)也可見(jiàn)一斑。時(shí)至今日,，已經(jīng)有一位德國(guó)商人愿意出3萬(wàn)歐元來(lái)購(gòu)買這套太師椅,、茶幾和鏡框，但一切中國(guó)貨對(duì)米夏來(lái)說(shuō)都是“非賣品”,。
從此米夏對(duì)陌生的中國(guó)有了強(qiáng)烈興趣,，大學(xué)三年級(jí)他自費(fèi)去了一趟中國(guó)。當(dāng)時(shí)的中國(guó)百?gòu)U待興,，生活質(zhì)量較之20年后的今天有天壤之別,，但米夏從中國(guó)人的熱情、勤勞,、純樸中看到了一種力量,。尤其博大精深的中國(guó)文化攫住了他年輕的心。他回到正在就學(xué)的圖賓根大學(xué),，提出要到北京去留學(xué),。圖賓根大學(xué)始建于1447年，是德國(guó)名牌大學(xué),，舉世聞名的哲學(xué)家黑格爾就畢業(yè)于這個(gè)學(xué)校,，中國(guó)著名外交家喬冠華30年代也曾就讀這所大學(xué)。米夏的老師惋惜地說(shuō)：“你已經(jīng)學(xué)了3年了,，等畢了業(yè)再去中國(guó)留學(xué)不好嗎,？”米夏說(shuō)：“我一年都等不了了，我已經(jīng)聯(lián)系好了北京語(yǔ)言學(xué)院,，我下個(gè)月就去北京上課了,。”
中國(guó)女友是他收藏的助手
同絕大多數(shù)歐美到中國(guó)留學(xué)的學(xué)生感受一樣,，就是中文比想象中要難得多,。米夏在德國(guó)大學(xué)學(xué)了一年多英語(yǔ)就可以流利地對(duì)話了，可在中國(guó)學(xué)中文一年都如聽(tīng)天書,。米夏沒(méi)有退縮,，他除去在課堂上認(rèn)真聽(tīng)講外，還到北京百姓中用結(jié)結(jié)巴巴的中文對(duì)話,。他發(fā)現(xiàn)中國(guó)人對(duì)外國(guó)人都很友好,，雖然對(duì)他的洋腔洋調(diào)似懂非懂，可都耐心放慢速度與他對(duì)話,。米夏利用所有的假期,，游歷了中國(guó)諸多的名勝古跡，連大多數(shù)中國(guó)人都沒(méi)有去過(guò)的西藏,、新疆,、內(nèi)蒙,、青海他都去過(guò)。
時(shí)隔近20年,，米夏回憶起在中國(guó)的留學(xué)歲月都無(wú)限眷戀,，他說(shuō)中國(guó)真是讓他流連忘返的地方。他記憶那時(shí)的中國(guó)人也有缺點(diǎn),，而這種缺點(diǎn)正隨著中國(guó)的發(fā)展而削弱,。他80年代做為外國(guó)男人總要受到兩種騷擾，一是走到哪里總有人追著他換外匯券：“喂,，外國(guó)朋友,，有外匯券嗎？我1：1.5和你兌換,�,！睙o(wú)論他怎樣解釋，他都無(wú)法擺脫無(wú)盡無(wú)休的干擾,，他當(dāng)時(shí)恨不能在身上掛個(gè)“我沒(méi)有外匯券”的牌子,。還有一種騷擾就是幻想出國(guó)的女孩兒，經(jīng)常有女青年用生硬的英語(yǔ)直奔主題：“我嫁給你,，你同意嗎,？”他所住的留學(xué)生宿舍還發(fā)生過(guò)一些人敲門自我推銷，當(dāng)遭到拒絕后又到另一個(gè)門去敲,。米夏如今說(shuō),，中國(guó)同20年前不一樣了，中國(guó)人富足了許多,，“老外”不再是炙手可熱的“特權(quán)”階層,，也不再有不相識(shí)的人要與他換外匯或向他求婚，甚至他走在路上也不會(huì)被人多看上一眼,，米夏說(shuō)從這些小事也透視出一個(gè)社會(huì)的進(jìn)步與自信。
