發(fā)表評論
讓大師的智慧照亮未來
7月11日，一個哀慟的早晨,。
4時30分,，北京醫(yī)院,，93歲的任繼愈先生靜靜地合上了雙眼,；4個半小時后,，在301醫(yī)院,，98歲的季羨林先生駕鶴西去。
“風雨百年,，鑄造的是品格,；大浪淘沙，沉淀的是真金,�,！眱商靵恚趪覉D書館報告廳,，在北京大學百年大講堂,，兩位先師的靈前，浩瀚的花海,、無言的淚水傾訴著人們的追思,。在網(wǎng)上、在手機短信里,，國人以自發(fā)的形式表達對逝者的哀悼,。
“有的人活著，他已經(jīng)死了,；有的人死了,，他還活著�,！卑雮�多世紀前,，臧克家曾以詩歌道破生命的真諦。今天,，兩位大儒以“為天地立心,，為生民立命,，為往圣繼絕學,，為萬世開太平”的襟懷與器識，再次印證了生命的力量和價值,。
學問
在將近一個世紀的生命征程中,，偶或相遇，偶或偕行,，在不同的軌道上,，他們奮力“向前走，向前走”
2005年4月14日,，經(jīng)本人再三請求,，任繼愈先生終于從擔任了18年的中國國家圖書館館長任上退下來，那天,，正是他89歲生日的前一天,。
“仿佛一轉瞬間，我竟活過了從心所欲不逾矩之年,，又進入了耄耋的境界,，要向期頤進軍了,。”8年前,，季羨林在《九十述懷》中感慨：“我現(xiàn)在一方面眷戀人生,，一方面又覺得我活得太久了，活得太累了,，我也真想休息一下了,。但是，這是絕對不可能的,。我就像魯迅筆下的那一位過客那樣,，我的任務就是向前走，向前走,�,！�
在將近一個世紀的生命征程中，偶或相遇,，偶或偕行,，在不同的軌道上，他們奮力“向前走,，向前走”,。
“我身體很好，能吃飯,，能工作,，精神好，還能給國家做事”,，季羨林樂呵呵地說,。任繼愈年輕時喜歡運動，晚年依然身體健朗,、精神矍鑠,。然而，歲月不饒人,，2005年,，因長年俯首書海，任繼愈患了嚴重的眼疾,。幾乎是同時,，季羨林安裝了心臟起搏器；2006年,，又做了左腿骨髓炎手術,。
但這都沒有讓他們“向前走”的速度有絲毫減慢。“老當益壯,寧移白首之心,。窮且益堅,不墜青云之志”,，這種以使命和責任為發(fā)端、以嚴謹求實為階梯的學術追求,，決定了兩位大師淡泊名利,、甘于寂寞的品格和風格。在喧嚷浮囂的世風中,，兩位年過九旬的大師愈加散發(fā)出陳釀的芬芳和人格的魅力,。
“以理想滋潤生命，以生命護持理想,�,！弊鳛檎軐W大師熊十力的弟子，任繼愈堅信,，學問的生命與理想來自浩浩湯湯的文化傳統(tǒng),，“從熊先生和許多良師益友的身上，我懂得了應當走的路和如何去走,�,！�
“沙灘銀閘憶舊游，揮斥古今負壯猷,，履霜堅冰人未老,，天風海浪自悠悠�,！边@首詩是任繼愈與大學同窗胡繩共懷昔日往事的唱和之作,，磅礴之氣躍然紙上。幾十年來,，他始終如一地為少年時所負“壯猷”孜孜矻矻,，不懈努力。
“我現(xiàn)在目標是要活到150歲,。因為中國國富了,，民也強了，經(jīng)濟,、科技都發(fā)達了，‘神五’,、‘神六’也上天了,，我要再多活幾十年，活到150歲,！”季羨林樂觀地說,。
九旬以后，任繼愈的眼疾愈發(fā)嚴重，醫(yī)生囑咐他為了保持目力,，夜間不能看書和寫字,，但是他仍然將每天的時間花在讀書和寫作上，“現(xiàn)在正是政通人和的好時光,，應該多做些事情,，以此彌補在十年動亂失去的光陰�,！彼f,。為此，他幽默地將自己的書房由“潛齋”改稱“眼科病房”,。
正是因著這種勤奮,，十年浩劫中被發(fā)落到學生宿舍看大門的間隙里，季羨林翻譯出了聞名世界的印度史詩《羅摩衍那》,。9萬余椎心泣血的詩行,，寫下中國文化史濃重的一筆，樹起中印文化交流史上的豐碑,。正是因著這種勤奮,，1983年，70多歲的季羨林從一本《彌勒會見記》殘卷開始,，以10年時間一個人完成了世界上最大規(guī)模的吐火羅文研究,，以中、英文寫成專著,，并把世界吐火羅文的研究提高了一個臺階,。
20世紀90年代，80多歲的季羨林的嬸母,、女兒,、夫人、女婿相繼離開了他,。他變得更加沉默,，他把更多的時間投入到了《中國蔗糖史》的研究和寫作上。這是寂寞的10年,，“在80歲到90歲這個10年內……頗有一些情節(jié)值得回憶,，值得玩味。在長達兩年的時間內,，我每天跑一趟大圖書館,，風雨無阻，寒暑無礙,。燕園風光旖旎,，四時景物不同,。春天姹紫嫣紅，夏天荷香盈塘,，秋天紅染霜葉,，冬天六出蔽空。稱之為人間仙境,，也不為過,。在這兩年中，我?guī)缀跆焯於荚谶@樣瑰麗的風光中行走,，可是我都視而不見,，甚至不視不見。未名湖的漣漪,，博雅塔的倒影,，被外人稱為奇觀的勝景，也未能逃過我的漠然,、懵然,、無動于衷。我心中想到的只是大圖書館中的盈室滿架的圖書,，鼻子里聞到的只有那里的書香,。”
在不同的軌道上,，他們心心相�,。辉谙嗤淖非笾�,，他們攜手向前,。樂觀、頑強,，一次次逼退苦難,，一次次與病魔對峙，與20世紀的風風雨雨相比,，他們強硬得就像海明威筆下的老漁翁,。“生也有涯,，學無止境”,，在一幅法書作品中，任繼愈寫道,，正是在這無涯的學海中,，他首次提出“儒教是具有中國民族形式的宗教”，從而打破了國內外思想界認為“中國古代無宗教”的普遍觀念,�,！皩W問不問有用無用，只問精不精”,，季羨林曾這樣答問,。“焚膏繼晷,，兀兀窮年”,，他如此形容自己的苦苦求索、精益求精的漫長學術歲月,。正是在這精進的求索中,，季羨林將人類文化分為四個體系：中國文化體系，印度文化體系,，阿拉伯伊斯蘭文化體系,，自古希臘、羅馬至今的歐美文化體系,，而前三者共同組成東方文化體系,，后一者為西方文化體系。
愛國
以學問報效祖國是兩位大儒不約而同的人生目標,，這是他們勤勉治學,、勤謹做人的動力所在
“道之將廢也，文不在茲乎,？”任繼愈曾以此句總結20世紀中西文化接觸之后,，中國有識之士對社會變革與國家命運的深刻反省。
“春秋戰(zhàn)國在中國歷史上曾被認為是個大變革,，它與‘五四’以后的變革相比,，簡直微不足道�,！比卫^愈說,，“西方侵略國家挾其船堅炮利的余威，給中國的經(jīng)濟生活以破壞,，連帶引起社會生活,、政治生活以至家庭生活的變革�,！�
茍利國家生死以,，豈因禍福避趨之。在兩位大儒的履歷中,，有著太多的不同,，又有著數(shù)不清的相似，以學問報效祖國則是他們不約而同的人生目標,，這是他們勤勉治學,、勤謹做人的動力所在,。“無論是作為一個普通公民,，還是作為一名學者,，第一位的是要愛國�,！边@句話是任繼愈的“口頭禪”,。“平生愛國,，不甘后人,，即使把我燒成灰，我也是愛國的,！”這是纏綿病榻的季羨林的錚錚話語,。
1991年，季羨林曾寫過一篇《八十述懷》,。在這篇文章里,，他深情地“回頭看”——“在灰蒙蒙的一團中，清晰地看到了一條路,，路極長,，是我一步一步地走過來的，這條路的頂端是在清平縣的官莊,。我看到了一片灰黃的土房,，中間閃著葦塘里的水光，還有我大奶奶和母親的面影,。這條路延伸出來,，我看到了泉城的大明湖。這條路又延伸出去,，我看到了水木清華,，接著又看到德國小城哥廷根斑斕的秋色，上面飄動著我那母親似的女房東和祖父似的老教授的面影,。路陡然又從萬里之外折回到神州大地,，我看到了紅樓，看到了燕園的湖光塔影,。令人泄氣而且大煞風景的是,，我竟又看到了牛棚的牢頭禁子那一副牛頭馬面似的獰惡的面孔。再看下去,，路就縮住了,，一直縮到我的腳下�,！�
20世紀初葉,，齊魯大地的共同成長背景,，為季羨林和任繼愈生命最初歷程剪出相似的輪廓。1911年8月6日,，季羨林出生于山東西部最窮的臨清縣中最窮的村,，而他家又是全村最窮的人家,。1916年4月15日,，任繼愈出生于山東平原一個小康之家。那時正值中華民族最危難的時刻,，洋務運動,、戊戌變法、百日維新……知識分子在滄桑時代背景下試圖尋找中華民族命運的最新答案,。從識字到上小學,，任繼愈換過很多地方�,！盎貞浧鹱约旱耐陙�,，眼前沒有紅，沒有綠,，是一片灰黃,。”季羨林說,。
1930年,，季羨林同時考中北京大學、清華大學,，他選擇了清華大學西洋文學系,，專業(yè)是德文。1934年,，中學畢業(yè)的任繼愈也終于如愿以償?shù)乜忌狭吮本┐髮W哲學系,，師從湯用彤、熊十力,、賀麟,、錢穆諸教授。兩所大學愛國,、進步,、民主、科學的治學傳統(tǒng)和勤奮,、嚴謹,、求實、創(chuàng)新的學術風氣,，為他們的學術道路夯下堅實的基礎,。1935年,，季羨林以交換研究生的身份到德國留學，開始學習他所熱愛的梵文,、佛學,、印度學�,！拔乙叩穆方K于找到了,，”他在當時的日記中寫道，“中國文化受印度文化的影響太大了,。我要對中印文化關系徹底研究一下,，或能有所發(fā)明�,！倍S著北大南遷的任繼愈,，則在風餐露宿的遷徙中，“有機會看到了中國農村的貧困和敗落,，竭力地思考將自身的人生歸宿如何與眼前的農村現(xiàn)實發(fā)生關系”,。“人生的歸宿,，最后的真理,，如何與當前廣大貧困的農民和破敗的農村發(fā)生聯(lián)系？”“七七”盧溝橋事變后,，面對破碎的山河,，年輕的任繼愈如此自問。
求學背景不同,，人生軌跡不約而同地相合,。新中國成立之際，兩位年輕學子便投身到塑造中華民族思想的大業(yè)中,。1942年,，任繼愈到北京大學哲學系任教。1945年10月,，季羨林經(jīng)瑞士東歸,，1946年到北京大學創(chuàng)辦東方語言文學系。
中國人民大學副校長楊慧林說,，“他們像是不知疲倦的導讀者,，以自己對祖國的思考、對民族的期待,、對生命的真誠,，在一個世紀的漫長征程中，引領人們打開了中國文化通向世界的大門�,！�
修身
他們學貫中西,、享譽中外、德高望重,，卻始終保持著寬厚,、謙卑、平和的秉性
“人生的目標是什么,？”曾有學生問任繼愈,。他沉思良久，緩緩答道：“只講自己弄明白了的話,�,！惫湃嗽疲喝ⅲ氖换�,，五十而知天命，六十而耳順,，七十而從心所欲,，不逾矩。任先生在80歲時,，卻特地請人治了一枚印章,，只六個字：“不敢從心所欲”。
6年前,，季羨林住進北京301醫(yī)院,。6年多的時間里，季羨林經(jīng)歷了心肌衰竭,、左腿骨髓炎,、心臟病的考驗。正是在這樣的狀況下,，他寫下了20多萬字的《病榻雜記》,。在這部書中，96歲高齡的季羨林先生第一次闡明了他對這些年外界“加”在自己頭上的“國學大師”,、“學界(術)泰斗”,、“國寶”這三頂桂冠的看法——請人們把“頭頂上的這三頂桂冠摘下來”。
“不敢從心所欲”,，不是虛偽,；“三辭桂冠”，不是作秀,。這是任繼愈,、季羨林自謙和清醒的體現(xiàn)。勤勉治學半個多世紀，學貫中西,，融會古今,，德高望重，任繼愈與季羨林堪稱名副其實的學術巨擘,、國學大師,，卻都對自己有著謙遜的評價。
“真正的大師是王國維,、陳寅恪,、吳宓，我算什么大師,？我生得晚,，不能望大師們的項背，不過是個雜家,，一個雜牌軍而已,，不過生得晚些，活的時間長些罷了,。我寫的那些東西,，除了部分在學術上有一定分量，小品,、散文不過是小兒科,，哪里稱得上什么‘家’？” 季羨林說,。在“大師”洶涌的年代,，這種清晰的自省彌足珍貴。
“一輩子不做掛名主編”,，這9個字是任繼愈的“任上宣言”,。1987年，任繼愈任國家圖書館館長,。在卷帙浩繁的學術長河中,，他認定了古籍整理這項遠離名利的苦差事。對于古籍文獻整理,，他有著自己的原則,。從做選題、寫提綱到審讀點校,，他總是親力親為,，從不做“掛名主編”。107卷中國漢文佛教資料匯編《中華大藏經(jīng)》花費了他10余年的寶貴光陰,，傾注了他的大量心血,。煌煌7億多字的古籍文獻資料匯編《中華大典》，是新中國成立以來最大的跨世紀出版工程,，任先生是編纂委員會主任委員,，工作也已進行了10年。據(jù)他的學生,、上海師范大學教授李申說,，任先生把大部分精力投入了這項大典的編纂，有的人主編書只是掛個名,，任先生卻很認真,，很多事都要自己負責、費心費力,。
樸素的真理從樸素的生活開始,，樸素的追求也一定會到達樸素的目標。北大的學子都知道,，樸素的季先生常年一身舊中山裝,，一雙布鞋，數(shù)十年如一日,。因為這身打扮,，他常常被誤以為是學校的校工。一次,，一位新入學的大學生把他當作校工，請他照看行李,，他慨然答應,，等到開學典禮上季羨林登臺講話，那位大學生才如夢初醒,。
“我做人的標準是樸實,、真實，一個人不要天天�,；ㄇ�,，也不要一天愁衣服少了，一天愁好東西吃得太少了,，我不要一個人這樣子,，人活的目的，不是為了吃飯,、穿衣,，一個人為了吃飯穿衣而活著，這個人格兒不高,�,！币簧欧顦闼亍ψ约哼^于苛刻的季羨林，對于別人卻從不吝嗇,。2003年末,，在301醫(yī)院住院的季羨林把爬格子所得的15萬美元稿酬捐給了母校清華大學。在此之前,，他把自己的圖書,、手稿以及所收藏的宋代名人繪畫等個人收藏品捐給了北京大學�,！皵[在國家手里最放心,。”
季羨林說過,，自己喜歡的人是這樣的：質樸,，淳厚，誠懇,，平易,；骨頭硬，心腸軟,；懷真情,，講真話；不阿諛奉承,，不背后議論,；不人前一面，人后一面,；無嘩眾取寵之意,，有實事求是之心；不是絲毫不考慮個人利益,，而是多為別人考慮,；關鍵是一個“真”字，是性情中人,。
“季羨林先生和任繼愈先生深受大家熱愛的原因在于,，他們在道德品格上同樣融合了中外知識分子的優(yōu)秀傳統(tǒng)�,！惫诺湮膶W家,、北京語言大學副校長韓經(jīng)太說。中國傳統(tǒng)士大夫的仁愛和恕道,，強烈的憂患意識和責任感,，堅毅的氣節(jié)和情操；西方人文主義知識分子的自由獨立精神,，尊重個性和人格平等觀念,，開放創(chuàng)新的意識,；這些優(yōu)秀傳統(tǒng)都凝聚融化在他們身上。韓經(jīng)太說：“所以,，他們能夠做大學問,，成大事業(yè)，有大貢獻,，他們是中國當代知識分子的旗幟和榜樣,。”
本報記者 李 舫
