發(fā)表評(píng)論
讓大師的智慧照亮未來(lái)
7月11日,，一個(gè)哀慟的早晨,。
4時(shí)30分，北京醫(yī)院,，93歲的任繼愈先生靜靜地合上了雙眼,；4個(gè)半小時(shí)后,，在301醫(yī)院，98歲的季羨林先生駕鶴西去,。
“風(fēng)雨百年,，鑄造的是品格；大浪淘沙,，沉淀的是真金,。”兩天來(lái),，在國(guó)家圖書館報(bào)告廳,，在北京大學(xué)百年大講堂，兩位先師的靈前,，浩瀚的花海,、無(wú)言的淚水傾訴著人們的追思。在網(wǎng)上,、在手機(jī)短信里,，國(guó)人以自發(fā)的形式表達(dá)對(duì)逝者的哀悼。
“有的人活著,，他已經(jīng)死了,；有的人死了，他還活著,�,！卑雮�(gè)多世紀(jì)前，臧克家曾以詩(shī)歌道破生命的真諦,。今天,，兩位大儒以“為天地立心,，為生民立命，為往圣繼絕學(xué),，為萬(wàn)世開太平”的襟懷與器識(shí),，再次印證了生命的力量和價(jià)值。
學(xué)問(wèn)
在將近一個(gè)世紀(jì)的生命征程中,，偶或相遇,，偶或偕行，在不同的軌道上,，他們奮力“向前走,，向前走”
2005年4月14日，經(jīng)本人再三請(qǐng)求,，任繼愈先生終于從擔(dān)任了18年的中國(guó)國(guó)家圖書館館長(zhǎng)任上退下來(lái),，那天，正是他89歲生日的前一天,。
“仿佛一轉(zhuǎn)瞬間,，我竟活過(guò)了從心所欲不逾矩之年，又進(jìn)入了耄耋的境界,，要向期頤進(jìn)軍了,。”8年前,，季羨林在《九十述懷》中感慨：“我現(xiàn)在一方面眷戀人生,，一方面又覺(jué)得我活得太久了，活得太累了,，我也真想休息一下了,。但是,，這是絕對(duì)不可能的,。我就像魯迅筆下的那一位過(guò)客那樣，我的任務(wù)就是向前走,，向前走,。”
在將近一個(gè)世紀(jì)的生命征程中,，偶或相遇,，偶或偕行，在不同的軌道上,，他們奮力“向前走,，向前走”。
“我身體很好,，能吃飯,，能工作,，精神好，還能給國(guó)家做事”,，季羨林樂(lè)呵呵地說(shuō),。任繼愈年輕時(shí)喜歡運(yùn)動(dòng)，晚年依然身體健朗,、精神矍鑠,。然而，歲月不饒人,，2005年,，因長(zhǎng)年俯首書海，任繼愈患了嚴(yán)重的眼疾,。幾乎是同時(shí),，季羨林安裝了心臟起搏器；2006年,，又做了左腿骨髓炎手術(shù),。
但這都沒(méi)有讓他們“向前走”的速度有絲毫減慢�,！袄袭�(dāng)益壯,寧移白首之心,。窮且益堅(jiān),不墜青云之志”，這種以使命和責(zé)任為發(fā)端,、以嚴(yán)謹(jǐn)求實(shí)為階梯的學(xué)術(shù)追求,，決定了兩位大師淡泊名利、甘于寂寞的品格和風(fēng)格,。在喧嚷浮囂的世風(fēng)中,，兩位年過(guò)九旬的大師愈加散發(fā)出陳釀的芬芳和人格的魅力。
“以理想滋潤(rùn)生命,，以生命護(hù)持理想,。”作為哲學(xué)大師熊十力的弟子,，任繼愈堅(jiān)信,，學(xué)問(wèn)的生命與理想來(lái)自浩浩湯湯的文化傳統(tǒng)，“從熊先生和許多良師益友的身上,，我懂得了應(yīng)當(dāng)走的路和如何去走,。”
“沙灘銀閘憶舊游,，揮斥古今負(fù)壯猷,，履霜堅(jiān)冰人未老，天風(fēng)海浪自悠悠,�,！边@首詩(shī)是任繼愈與大學(xué)同窗胡繩共懷昔日往事的唱和之作,，磅礴之氣躍然紙上。幾十年來(lái),，他始終如一地為少年時(shí)所負(fù)“壯猷”孜孜矻矻,，不懈努力。
“我現(xiàn)在目標(biāo)是要活到150歲,。因?yàn)橹袊?guó)國(guó)富了,，民也強(qiáng)了，經(jīng)濟(jì),、科技都發(fā)達(dá)了,，‘神五’、‘神六’也上天了,，我要再多活幾十年,，活到150歲！”季羨林樂(lè)觀地說(shuō),。
九旬以后,，任繼愈的眼疾愈發(fā)嚴(yán)重，醫(yī)生囑咐他為了保持目力,，夜間不能看書和寫字,，但是他仍然將每天的時(shí)間花在讀書和寫作上，“現(xiàn)在正是政通人和的好時(shí)光,，應(yīng)該多做些事情,，以此彌補(bǔ)在十年動(dòng)亂失去的光陰�,！彼f(shuō),。為此，他幽默地將自己的書房由“潛齋”改稱“眼科病房”,。
正是因著這種勤奮,，十年浩劫中被發(fā)落到學(xué)生宿舍看大門的間隙里，季羨林翻譯出了聞名世界的印度史詩(shī)《羅摩衍那》,。9萬(wàn)余椎心泣血的詩(shī)行,，寫下中國(guó)文化史濃重的一筆,，樹起中印文化交流史上的豐碑,。正是因著這種勤奮，1983年,，70多歲的季羨林從一本《彌勒會(huì)見記》殘卷開始,，以10年時(shí)間一個(gè)人完成了世界上最大規(guī)模的吐火羅文研究，以中,、英文寫成專著,，并把世界吐火羅文的研究提高了一個(gè)臺(tái)階,。
20世紀(jì)90年代，80多歲的季羨林的嬸母,、女兒,、夫人、女婿相繼離開了他,。他變得更加沉默,，他把更多的時(shí)間投入到了《中國(guó)蔗糖史》的研究和寫作上。這是寂寞的10年,，“在80歲到90歲這個(gè)10年內(nèi)……頗有一些情節(jié)值得回憶,，值得玩味。在長(zhǎng)達(dá)兩年的時(shí)間內(nèi),，我每天跑一趟大圖書館,，風(fēng)雨無(wú)阻，寒暑無(wú)礙,。燕園風(fēng)光旖旎,，四時(shí)景物不同。春天姹紫嫣紅,，夏天荷香盈塘,，秋天紅染霜葉，冬天六出蔽空,。稱之為人間仙境,，也不為過(guò)。在這兩年中,，我?guī)缀跆焯於荚谶@樣瑰麗的風(fēng)光中行走,，可是我都視而不見，甚至不視不見,。未名湖的漣漪,，博雅塔的倒影，被外人稱為奇觀的勝景,，也未能逃過(guò)我的漠然,、懵然、無(wú)動(dòng)于衷,。我心中想到的只是大圖書館中的盈室滿架的圖書，鼻子里聞到的只有那里的書香,�,！�
在不同的軌道上，他們心心相�,�,；在相同的追求中,，他們攜手向前。樂(lè)觀,、頑強(qiáng),，一次次逼退苦難，一次次與病魔對(duì)峙,，與20世紀(jì)的風(fēng)風(fēng)雨雨相比,，他們強(qiáng)硬得就像海明威筆下的老漁翁�,！吧灿醒�,，學(xué)無(wú)止境”，在一幅法書作品中,，任繼愈寫道,，正是在這無(wú)涯的學(xué)海中，他首次提出“儒教是具有中國(guó)民族形式的宗教”,，從而打破了國(guó)內(nèi)外思想界認(rèn)為“中國(guó)古代無(wú)宗教”的普遍觀念,。“學(xué)問(wèn)不問(wèn)有用無(wú)用,，只問(wèn)精不精”,，季羨林曾這樣答問(wèn)�,！胺俑嗬^晷,，兀兀窮年”，他如此形容自己的苦苦求索,、精益求精的漫長(zhǎng)學(xué)術(shù)歲月,。正是在這精進(jìn)的求索中，季羨林將人類文化分為四個(gè)體系：中國(guó)文化體系,，印度文化體系,，阿拉伯伊斯蘭文化體系，自古希臘,、羅馬至今的歐美文化體系,，而前三者共同組成東方文化體系，后一者為西方文化體系,。
愛國(guó)
以學(xué)問(wèn)報(bào)效祖國(guó)是兩位大儒不約而同的人生目標(biāo),，這是他們勤勉治學(xué)、勤謹(jǐn)做人的動(dòng)力所在
“道之將廢也,，文不在茲乎,？”任繼愈曾以此句總結(jié)20世紀(jì)中西文化接觸之后,，中國(guó)有識(shí)之士對(duì)社會(huì)變革與國(guó)家命運(yùn)的深刻反省,。
“春秋戰(zhàn)國(guó)在中國(guó)歷史上曾被認(rèn)為是個(gè)大變革,，它與‘五四’以后的變革相比，簡(jiǎn)直微不足道,�,！比卫^愈說(shuō)，“西方侵略國(guó)家挾其船堅(jiān)炮利的余威,，給中國(guó)的經(jīng)濟(jì)生活以破壞,，連帶引起社會(huì)生活、政治生活以至家庭生活的變革,�,！�
茍利國(guó)家生死以，豈因禍福避趨之,。在兩位大儒的履歷中,，有著太多的不同，又有著數(shù)不清的相似,，以學(xué)問(wèn)報(bào)效祖國(guó)則是他們不約而同的人生目標(biāo),，這是他們勤勉治學(xué)、勤謹(jǐn)做人的動(dòng)力所在,�,！盁o(wú)論是作為一個(gè)普通公民，還是作為一名學(xué)者,，第一位的是要愛國(guó),。”這句話是任繼愈的“口頭禪”,�,！捌缴鷲蹏�(guó)，不甘后人,，即使把我燒成灰,，我也是愛國(guó)的！”這是纏綿病榻的季羨林的錚錚話語(yǔ),。
1991年,，季羨林曾寫過(guò)一篇《八十述懷》。在這篇文章里,，他深情地“回頭看”——“在灰蒙蒙的一團(tuán)中,，清晰地看到了一條路，路極長(zhǎng),，是我一步一步地走過(guò)來(lái)的,，這條路的頂端是在清平縣的官莊。我看到了一片灰黃的土房，中間閃著葦塘里的水光,，還有我大奶奶和母親的面影,。這條路延伸出來(lái)，我看到了泉城的大明湖,。這條路又延伸出去,，我看到了水木清華，接著又看到德國(guó)小城哥廷根斑斕的秋色,，上面飄動(dòng)著我那母親似的女房東和祖父似的老教授的面影,。路陡然又從萬(wàn)里之外折回到神州大地，我看到了紅樓,，看到了燕園的湖光塔影,。令人泄氣而且大煞風(fēng)景的是，我竟又看到了牛棚的牢頭禁子那一副牛頭馬面似的獰惡的面孔,。再看下去,，路就縮住了，一直縮到我的腳下,�,！�
20世紀(jì)初葉，齊魯大地的共同成長(zhǎng)背景,，為季羨林和任繼愈生命最初歷程剪出相似的輪廓,。1911年8月6日，季羨林出生于山東西部最窮的臨清縣中最窮的村,，而他家又是全村最窮的人家,。1916年4月15日，任繼愈出生于山東平原一個(gè)小康之家,。那時(shí)正值中華民族最危難的時(shí)刻,，洋務(wù)運(yùn)動(dòng)、戊戌變法,、百日維新……知識(shí)分子在滄桑時(shí)代背景下試圖尋找中華民族命運(yùn)的最新答案,。從識(shí)字到上小學(xué)，任繼愈換過(guò)很多地方,�,！盎貞浧鹱约旱耐陙�(lái)，眼前沒(méi)有紅,，沒(méi)有綠,，是一片灰黃�,！奔玖w林說(shuō),。
1930年,，季羨林同時(shí)考中北京大學(xué)、清華大學(xué),，他選擇了清華大學(xué)西洋文學(xué)系,，專業(yè)是德文。1934年,，中學(xué)畢業(yè)的任繼愈也終于如愿以償?shù)乜忌狭吮本┐髮W(xué)哲學(xué)系,，師從湯用彤,、熊十力,、賀麟、錢穆諸教授,。兩所大學(xué)愛國(guó),、進(jìn)步、民主,、科學(xué)的治學(xué)傳統(tǒng)和勤奮,、嚴(yán)謹(jǐn)、求實(shí),、創(chuàng)新的學(xué)術(shù)風(fēng)氣,，為他們的學(xué)術(shù)道路夯下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。1935年,，季羨林以交換研究生的身份到德國(guó)留學(xué),，開始學(xué)習(xí)他所熱愛的梵文、佛學(xué),、印度學(xué),。“我要走的路終于找到了,，”他在當(dāng)時(shí)的日記中寫道,，“中國(guó)文化受印度文化的影響太大了。我要對(duì)中印文化關(guān)系徹底研究一下,，或能有所發(fā)明,。”而隨著北大南遷的任繼愈,，則在風(fēng)餐露宿的遷徙中,，“有機(jī)會(huì)看到了中國(guó)農(nóng)村的貧困和敗落，竭力地思考將自身的人生歸宿如何與眼前的農(nóng)村現(xiàn)實(shí)發(fā)生關(guān)系”,�,！叭松臍w宿，最后的真理,，如何與當(dāng)前廣大貧困的農(nóng)民和破敗的農(nóng)村發(fā)生聯(lián)系,？”“七七”盧溝橋事變后，面對(duì)破碎的山河，年輕的任繼愈如此自問(wèn),。
求學(xué)背景不同,，人生軌跡不約而同地相合。新中國(guó)成立之際,，兩位年輕學(xué)子便投身到塑造中華民族思想的大業(yè)中,。1942年，任繼愈到北京大學(xué)哲學(xué)系任教,。1945年10月,，季羨林經(jīng)瑞士東歸，1946年到北京大學(xué)創(chuàng)辦東方語(yǔ)言文學(xué)系,。
中國(guó)人民大學(xué)副校長(zhǎng)楊慧林說(shuō),，“他們像是不知疲倦的導(dǎo)讀者，以自己對(duì)祖國(guó)的思考,、對(duì)民族的期待,、對(duì)生命的真誠(chéng)，在一個(gè)世紀(jì)的漫長(zhǎng)征程中,，引領(lǐng)人們打開了中國(guó)文化通向世界的大門,。”
修身
他們學(xué)貫中西,、享譽(yù)中外,、德高望重，卻始終保持著寬厚,、謙卑,、平和的秉性
“人生的目標(biāo)是什么？”曾有學(xué)生問(wèn)任繼愈,。他沉思良久,，緩緩答道：“只講自己弄明白了的話�,！惫湃嗽疲喝�,，四十而不惑，五十而知天命,，六十而耳順,，七十而從心所欲，不逾矩,。任先生在80歲時(shí),，卻特地請(qǐng)人治了一枚印章，只六個(gè)字：“不敢從心所欲”,。
6年前,，季羨林住進(jìn)北京301醫(yī)院,。6年多的時(shí)間里，季羨林經(jīng)歷了心肌衰竭,、左腿骨髓炎,、心臟病的考驗(yàn)。正是在這樣的狀況下,，他寫下了20多萬(wàn)字的《病榻雜記》,。在這部書中，96歲高齡的季羨林先生第一次闡明了他對(duì)這些年外界“加”在自己頭上的“國(guó)學(xué)大師”,、“學(xué)界(術(shù))泰斗”,、“國(guó)寶”這三頂桂冠的看法——請(qǐng)人們把“頭頂上的這三頂桂冠摘下來(lái)”。
“不敢從心所欲”,，不是虛偽,；“三辭桂冠”,，不是作秀。這是任繼愈,、季羨林自謙和清醒的體現(xiàn),。勤勉治學(xué)半個(gè)多世紀(jì)，學(xué)貫中西,，融會(huì)古今,，德高望重，任繼愈與季羨林堪稱名副其實(shí)的學(xué)術(shù)巨擘,、國(guó)學(xué)大師,，卻都對(duì)自己有著謙遜的評(píng)價(jià)。
“真正的大師是王國(guó)維,、陳寅恪,、吳宓，我算什么大師,？我生得晚,，不能望大師們的項(xiàng)背，不過(guò)是個(gè)雜家,，一個(gè)雜牌軍而已,，不過(guò)生得晚些，活的時(shí)間長(zhǎng)些罷了,。我寫的那些東西,，除了部分在學(xué)術(shù)上有一定分量，小品,、散文不過(guò)是小兒科,，哪里稱得上什么‘家’,？” 季羨林說(shuō)。在“大師”洶涌的年代,，這種清晰的自省彌足珍貴,。
“一輩子不做掛名主編”，這9個(gè)字是任繼愈的“任上宣言”,。1987年,，任繼愈任國(guó)家圖書館館長(zhǎng)。在卷帙浩繁的學(xué)術(shù)長(zhǎng)河中,，他認(rèn)定了古籍整理這項(xiàng)遠(yuǎn)離名利的苦差事,。對(duì)于古籍文獻(xiàn)整理,，他有著自己的原則,。從做選題、寫提綱到審讀點(diǎn)校,，他總是親力親為,，從不做“掛名主編”。107卷中國(guó)漢文佛教資料匯編《中華大藏經(jīng)》花費(fèi)了他10余年的寶貴光陰,，傾注了他的大量心血,�,；突�7億多字的古籍文獻(xiàn)資料匯編《中華大典》,，是新中國(guó)成立以來(lái)最大的跨世紀(jì)出版工程,，任先生是編纂委員會(huì)主任委員,，工作也已進(jìn)行了10年,。據(jù)他的學(xué)生,、上海師范大學(xué)教授李申說(shuō)，任先生把大部分精力投入了這項(xiàng)大典的編纂,，有的人主編書只是掛個(gè)名,，任先生卻很認(rèn)真，很多事都要自己負(fù)責(zé),、費(fèi)心費(fèi)力,。
樸素的真理從樸素的生活開始，樸素的追求也一定會(huì)到達(dá)樸素的目標(biāo),。北大的學(xué)子都知道,，樸素的季先生常年一身舊中山裝，一雙布鞋,，數(shù)十年如一日,。因?yàn)檫@身打扮,，他常常被誤以為是學(xué)校的校工。一次,，一位新入學(xué)的大學(xué)生把他當(dāng)作校工,，請(qǐng)他照看行李，他慨然答應(yīng),，等到開學(xué)典禮上季羨林登臺(tái)講話,，那位大學(xué)生才如夢(mèng)初醒。
“我做人的標(biāo)準(zhǔn)是樸實(shí),、真實(shí)，一個(gè)人不要天天�,；ㄇ�,，也不要一天愁衣服少了，一天愁好東西吃得太少了,，我不要一個(gè)人這樣子,，人活的目的，不是為了吃飯,、穿衣,，一個(gè)人為了吃飯穿衣而活著,，這個(gè)人格兒不高,。”一生信奉樸素,、對(duì)自己過(guò)于苛刻的季羨林,，對(duì)于別人卻從不吝嗇。2003年末,，在301醫(yī)院住院的季羨林把爬格子所得的15萬(wàn)美元稿酬捐給了母校清華大學(xué),。在此之前，他把自己的圖書,、手稿以及所收藏的宋代名人繪畫等個(gè)人收藏品捐給了北京大學(xué),。“擺在國(guó)家手里最放心,�,！�
季羨林說(shuō)過(guò)，自己喜歡的人是這樣的：質(zhì)樸,，淳厚,，誠(chéng)懇，平易,；骨頭硬,，心腸軟；懷真情,，講真話,；不阿諛?lè)畛校槐澈笞h論,；不人前一面,，人后一面；無(wú)嘩眾取寵之意,，有實(shí)事求是之心,；不是絲毫不考慮個(gè)人利益，而是多為別人考慮,；關(guān)鍵是一個(gè)“真”字,，是性情中人。
“季羨林先生和任繼愈先生深受大家熱愛的原因在于,，他們?cè)诘赖缕犯裆贤瑯尤诤狭酥型庵R(shí)分子的優(yōu)秀傳統(tǒng),。”古典文學(xué)家,、北京語(yǔ)言大學(xué)副校長(zhǎng)韓經(jīng)太說(shuō),。中國(guó)傳統(tǒng)士大夫的仁愛和恕道，強(qiáng)烈的憂患意識(shí)和責(zé)任感,，堅(jiān)毅的氣節(jié)和情操,；西方人文主義知識(shí)分子的自由獨(dú)立精神，尊重個(gè)性和人格平等觀念,，開放創(chuàng)新的意識(shí),；這些優(yōu)秀傳統(tǒng)都凝聚融化在他們身上。韓經(jīng)太說(shuō)：“所以,，他們能夠做大學(xué)問(wèn),，成大事業(yè)，有大貢獻(xiàn),，他們是中國(guó)當(dāng)代知識(shí)分子的旗幟和榜樣,。”
本報(bào)記者 李 舫
|
本評(píng)論觀點(diǎn)只代表網(wǎng)友個(gè)人觀點(diǎn),，不代表中國(guó)僑網(wǎng)立場(chǎng),。
|
