僅余12人，平均年齡超過(guò)90歲,，這是目前全球尚在世的全部“南僑機(jī)工”現(xiàn)狀,。
抗戰(zhàn)之際，近4000時(shí)髦,、俊朗的華僑青年響應(yīng)國(guó)家號(hào)召,，奔赴戰(zhàn)場(chǎng)，開(kāi)車修車,。他們之中,，近半數(shù)人失蹤或殞命，沒(méi)有看到勝利,。
新華社記者重走滇緬公路,，探訪最后的機(jī)工和家屬。幾乎每一個(gè)人,，都有痛別親友,、九死一生的故事。
他們是當(dāng)時(shí)最時(shí)髦,、最開(kāi)放的華夏青年
從來(lái)沒(méi)有人,，敢在97歲的羅開(kāi)瑚面前炫耀自己會(huì)開(kāi)車。
早在1939年,，當(dāng)絕大多數(shù)國(guó)人還沒(méi)摸過(guò)汽車的時(shí)候,，羅開(kāi)瑚就開(kāi)著各種車，從載重1.3噸的福特輕卡,，到著名的6.9米長(zhǎng)的美國(guó)GMC十輪大卡車,，馳騁在抗戰(zhàn)生命線——滇緬公路上。
他和戰(zhàn)友們所運(yùn)輸?shù)?，是送往抗?zhàn)前線的急缺物資,。“一挺挺機(jī)關(guān)槍,，木箱子裝著,，運(yùn)到國(guó)內(nèi)。”老人回憶說(shuō),。
羅開(kāi)瑚是第8批回國(guó)的南僑機(jī)工,。當(dāng)時(shí)，中國(guó)急缺熟練卡車司機(jī)和修
國(guó)內(nèi)條件艱苦，月薪只有約30元,。但僅半年內(nèi),，9批青年機(jī)工志愿回國(guó)，達(dá)3200人,。另?yè)?jù)南洋華僑機(jī)工回國(guó)抗戰(zhàn)歷史研究會(huì)研究,，還有許
“他們?nèi)?0歲到40歲，是當(dāng)時(shí)最時(shí)髦,、最開(kāi)放的華夏青年，了解外面的世界,，有眼界,、有技術(shù)。其中既有普通司機(jī),、工人,，也有工程師、大學(xué)生,、‘富二代’,。”研究者表示,，更可敬的是,，他們報(bào)效的是“概念中的祖國(guó)”，許多人并沒(méi)有在中國(guó)長(zhǎng)期生活過(guò),。
翻開(kāi)相冊(cè),，記者發(fā)現(xiàn)他們幾乎個(gè)個(gè)帥氣挺拔，目光炯炯,，不少人英俊得像上世紀(jì)的電影明星：頭發(fā)整齊,，襯衣筆挺，有的還露著時(shí)髦的翻領(lǐng),，或戴著流行的帽子,。
就是這些人,，回國(guó)后經(jīng)緊急訓(xùn)練，被派往滇緬公路及四川,、貴州,、湖南、兩廣以及越南,、緬甸仰光等地,，開(kāi)車、修車,，搬運(yùn)著抗戰(zhàn)勝利的希望,。
他們經(jīng)歷了常人難以想象的離合悲歡
1939年清晨，馬來(lái)西亞檳城打石街,。23歲的青年湯耀榮久久地跪在祖母的房門前——房中的老人,，不知道他要回到中國(guó)，奔赴國(guó)難,。
這一幕,，是50多年后，湯耀榮的女兒湯曉梅聽(tīng)同為南僑機(jī)工的長(zhǎng)輩說(shuō)起的,。她失聲痛哭,，“難怪父親臨終時(shí)不停念叨：阿媽，阿媽,，我回來(lái)了,。”
幾乎每一個(gè)南僑機(jī)工,，都有痛別家人的故事,。當(dāng)時(shí)日軍橫掃半個(gè)中國(guó)，威脅東南亞,，時(shí)局十分混亂,。回國(guó)之后能不能回來(lái),，全是未知數(shù),。
機(jī)工白雪嬌同在檳城，瞞著雙親報(bào)名回國(guó),，臨行寫了一封信,，其中稱：“親愛(ài)的父母親，別了,，現(xiàn)在什么也不能阻撓我投筆從戎了……祖國(guó)危難的時(shí)刻,，正是青年奮發(fā)效力的時(shí)機(jī)。”
現(xiàn)在,，一說(shuō)到英雄,、模范拋家棄子，大家都反感,，都覺(jué)得殘忍,、不人性。但作為機(jī)工后人,，湯曉梅有自己的理解：
“那時(shí),，祖國(guó)隨時(shí)要淪陷，同胞被殺戮,。人人都有妻兒老小,，都顧家，都不去,，誰(shuí)去呢,？”
時(shí)局和命運(yùn)，讓他們經(jīng)歷了常人難以想象的離合悲歡,。
羅開(kāi)瑚的兩個(gè)侄兒去印度當(dāng)機(jī)工,，支援抗戰(zhàn)，從此天各一方,。羅開(kāi)瑚本來(lái)可以復(fù)員回馬來(lái)西亞,，辦妥了一切手續(xù)，在云南下關(guān)等候,。然而時(shí)局動(dòng)蕩,，飛機(jī)臨時(shí)改變計(jì)劃提前從昆明飛廣州，把他留下了,。
他再也無(wú)法見(jiàn)到馬來(lái)西亞的叔伯，也永不能完成之前的婚約,。最后,，他和一個(gè)大理姑娘相識(shí)成親，永遠(yuǎn)留在了云南,。
直到今天,，無(wú)數(shù)南僑機(jī)工的后代還奔波在尋親路上，有的尋母,，有的尋后人,，有的尋祖塋。
近半南僑機(jī)工犧牲或失蹤
滇緬公路上,，險(xiǎn)峻,、瘴瘧、日軍轟炸，處處都有犧牲,。
1938年,，一個(gè)叫陳振美的華僑富家子弟回國(guó)當(dāng)機(jī)工，參與抗戰(zhàn),。由于家里反對(duì),，他是偷偷去的，從此再無(wú)消息,。
直到60多年后,，當(dāng)他的兒子都已年過(guò)七旬，一位親戚才偶然在老舊報(bào)紙上看到一則南僑機(jī)工隊(duì)長(zhǎng)向上級(jí)報(bào)告情況的新聞,，最后有這么一句話：“檳城打鐵街之陳振美公子,，經(jīng)于敵人攻占緬甸路時(shí)，在惠通橋附近炮火中成仁,?！奔胰诉@時(shí)才知道父親的下落：他被日軍轟炸，連人帶卡車翻進(jìn)了怒江,。
怨恨父親的老人,，此刻才釋去前嫌，解開(kāi)了心結(jié),。
和日軍周旋,，是機(jī)工們常有的事。1942年3月8日,，日軍攻陷仰光前夜,，羅開(kāi)瑚和5名機(jī)工駕6輛卡車成功逃出。由于公路被日軍阻斷,，他們翻山越嶺大兜圈子,，才成功回到國(guó)內(nèi)。
除了日軍,，險(xiǎn)峻的道路也隨時(shí)威脅機(jī)工生命,。滇緬公路陡峭狹窄，處處險(xiǎn)情,?！白钗ｋU(xiǎn)的是龍陵到南天門路段，一不小心就會(huì)墜崖,?！绷_開(kāi)瑚說(shuō)，卡車上隨時(shí)有兩塊跳板,，遇到窄路要臨時(shí)搭板,，駕駛大卡車凌空開(kāi)過(guò),。
“一般認(rèn)為，南僑機(jī)工犧牲,、失蹤三分之一,，實(shí)際不止于此?！蹦蟽S機(jī)工回國(guó)抗戰(zhàn)歷史研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)湯曉梅說(shuō),，抗戰(zhàn)后登記復(fù)員的機(jī)工有1700余人，外界以為這都是幸存者,，但實(shí)際上其中包括大量家屬,，例如自己的父親就是一例?！笆聦?shí)上有近半南僑機(jī)工都犧牲或失蹤了,。”
但這并沒(méi)有讓這些機(jī)工害怕,，最后的機(jī)工羅開(kāi)瑚說(shuō),，“我們那時(shí)在云南，覺(jué)得日本還挺兇,，都打到貴州獨(dú)山了,。大家還準(zhǔn)備，要是日軍打過(guò)怒江,，我們就退到西康去,，繼續(xù)抗戰(zhàn)?！?來(lái)源：新華網(wǎng),，記者:王曉磊、黃豁,、李萌)