僅余12人，平均年齡超過90歲,，這是目前全球尚在世的全部“南僑機(jī)工”現(xiàn)狀,。
抗戰(zhàn)之際，近4000時髦,、俊朗的華僑青年響應(yīng)國家號召,，奔赴戰(zhàn)場，開車修車。他們之中,，近半數(shù)人失蹤或殞命,，沒有看到勝利。
新華社記者重走滇緬公路,，探訪最后的機(jī)工和家屬,。幾乎每一個人，都有痛別親友,、九死一生的故事,。
他們是當(dāng)時最時髦、最開放的華夏青年
從來沒有人,，敢在97歲的羅開瑚面前炫耀自己會開車,。
早在1939年，當(dāng)絕大多數(shù)國人還沒摸過汽車的時候,，羅開瑚就開著各種車,，從載重1.3噸的福特輕卡，到著名的6.9米長的美國GMC十輪大卡車,，馳騁在抗戰(zhàn)生命線——滇緬公路上,。
他和戰(zhàn)友們所運輸?shù)模撬屯箲?zhàn)前線的急缺物資,?！耙煌νC(jī)關(guān)槍，木箱子裝著,，運到國內(nèi),。”老人回憶說,。
羅開瑚是第8批回國的南僑機(jī)工,。當(dāng)時，中國急缺熟練卡車司機(jī)和修
國內(nèi)條件艱苦，月薪只有約30元,。但僅半年內(nèi),，9批青年機(jī)工志愿回國，達(dá)3200人,。另據(jù)南洋華僑機(jī)工回國抗戰(zhàn)歷史研究會研究,，還有許
“他們?nèi)?0歲到40歲,，是當(dāng)時最時髦、最開放的華夏青年,，了解外面的世界,，有眼界、有技術(shù),。其中既有普通司機(jī),、工人，也有工程師,、大學(xué)生,、‘富二代’?！毖芯空弑硎?，更可敬的是，他們報效的是“概念中的祖國”,，許多人并沒有在中國長期生活過,。
翻開相冊，記者發(fā)現(xiàn)他們幾乎個個帥氣挺拔,，目光炯炯,，不少人英俊得像上世紀(jì)的電影明星：頭發(fā)整齊，襯衣筆挺,，有的還露著時髦的翻領(lǐng),，或戴著流行的帽子。
就是這些人,，回國后經(jīng)緊急訓(xùn)練,，被派往滇緬公路及四川、貴州,、湖南,、兩廣以及越南、緬甸仰光等地,，開車,、修車,，搬運著抗戰(zhàn)勝利的希望,。
他們經(jīng)歷了常人難以想象的離合悲歡
1939年清晨，馬來西亞檳城打石街,。23歲的青年湯耀榮久久地跪在祖母的房門前——房中的老人,，不知道他要回到中國,，奔赴國難。
這一幕,，是50多年后,，湯耀榮的女兒湯曉梅聽同為南僑機(jī)工的長輩說起的。她失聲痛哭,，“難怪父親臨終時不停念叨：阿媽,，阿媽，我回來了,?！?/p>
幾乎每一個南僑機(jī)工，都有痛別家人的故事,。當(dāng)時日軍橫掃半個中國,，威脅東南亞，時局十分混亂,?；貒竽懿荒芑貋恚俏粗獢?shù),。
機(jī)工白雪嬌同在檳城,，瞞著雙親報名回國，臨行寫了一封信,，其中稱：“親愛的父母親,，別了，現(xiàn)在什么也不能阻撓我投筆從戎了……祖國危難的時刻,，正是青年奮發(fā)效力的時機(jī),。”
現(xiàn)在,，一說到英雄,、模范拋家棄子，大家都反感,，都覺得殘忍,、不人性。但作為機(jī)工后人,，湯曉梅有自己的理解：
“那時,，祖國隨時要淪陷，同胞被殺戮,。人人都有妻兒老小,，都顧家，都不去,，誰去呢,？”
時局和命運,，讓他們經(jīng)歷了常人難以想象的離合悲歡。
羅開瑚的兩個侄兒去印度當(dāng)機(jī)工,，支援抗戰(zhàn),，從此天各一方。羅開瑚本來可以復(fù)員回馬來西亞,，辦妥了一切手續(xù),，在云南下關(guān)等候。然而時局動蕩,，飛機(jī)臨時改變計劃提前從昆明飛廣州,，把他留下了。
他再也無法見到馬來西亞的叔伯,，也永不能完成之前的婚約,。最后，他和一個大理姑娘相識成親,，永遠(yuǎn)留在了云南,。
直到今天，無數(shù)南僑機(jī)工的后代還奔波在尋親路上,，有的尋母,，有的尋后人，有的尋祖塋,。
近半南僑機(jī)工犧牲或失蹤
滇緬公路上,，險峻、瘴瘧,、日軍轟炸,，處處都有犧牲。
1938年,，一個叫陳振美的華僑富家子弟回國當(dāng)機(jī)工,，參與抗戰(zhàn)。由于家里反對,，他是偷偷去的,，從此再無消息。
直到60多年后,，當(dāng)他的兒子都已年過七旬,，一位親戚才偶然在老舊報紙上看到一則南僑機(jī)工隊長向上級報告情況的新聞，最后有這么一句話：“檳城打鐵街之陳振美公子,，經(jīng)于敵人攻占緬甸路時,，在惠通橋附近炮火中成仁?！奔胰诉@時才知道父親的下落：他被日軍轟炸,，連人帶卡車翻進(jìn)了怒江。
怨恨父親的老人,，此刻才釋去前嫌,，解開了心結(jié)。
和日軍周旋,，是機(jī)工們常有的事,。1942年3月8日，日軍攻陷仰光前夜,，羅開瑚和5名機(jī)工駕6輛卡車成功逃出,。由于公路被日軍阻斷，他們翻山越嶺大兜圈子,，才成功回到國內(nèi),。
除了日軍，險峻的道路也隨時威脅機(jī)工生命,。滇緬公路陡峭狹窄,，處處險情?！白钗ｋU的是龍陵到南天門路段,，一不小心就會墜崖?！绷_開瑚說,，卡車上隨時有兩塊跳板，遇到窄路要臨時搭板,，駕駛大卡車凌空開過,。
“一般認(rèn)為，南僑機(jī)工犧牲,、失蹤三分之一,，實際不止于此?！蹦蟽S機(jī)工回國抗戰(zhàn)歷史研究會副會長湯曉梅說,，抗戰(zhàn)后登記復(fù)員的機(jī)工有1700余人，外界以為這都是幸存者,，但實際上其中包括大量家屬,，例如自己的父親就是一例?！笆聦嵣嫌薪肽蟽S機(jī)工都犧牲或失蹤了,。”
但這并沒有讓這些機(jī)工害怕,，最后的機(jī)工羅開瑚說,，“我們那時在云南,，覺得日本還挺兇，都打到貴州獨山了,。大家還準(zhǔn)備,，要是日軍打過怒江，我們就退到西康去,，繼續(xù)抗戰(zhàn),。”(來源：新華網(wǎng),，記者:王曉磊,、黃豁、李萌)