今天要講述的是位怪人,他總讓我聯(lián)想起一位已經(jīng)故去的長輩,。這位長輩身形瘦削,,目光頗有神采。雖為長者,,性格卻非常孩子氣,,惱怒時(shí)就會(huì)滿院子追著當(dāng)時(shí)還是孩童的我打鬧。
周作人在《北大感舊錄》中這樣形容怪人的“怪相”:編了一條小辮子,,冬天穿棗紅馬褂,,上戴瓜皮小帽。在民國十年前后,,這樣的打扮很是怪異,。不但如此,他還滿口“春秋大義”,,張口子曰詩云,,間或流利地Yes,No,,好辯,,好罵人。
怪人比胡適年長30多歲,,這一老一小在觀點(diǎn)上針鋒相對,。胡適記述說,這位怪人“向來反對我的主張的,,曾經(jīng)用英文在雜志上駁我,;有一次為了我在《每周評論》上寫的一段短文,他竟然對我說,要在法庭控告我,�,!�
這怪人就是辜鴻銘。我的那位長輩粗通文墨,,論學(xué)識,,與辜鴻銘有天淵之別。不過,,被人們稱為“北大頂古怪人物”的辜鴻銘,,對晚輩人物的較真勁兒倒也和我的那位長輩幾分相似。
辜鴻銘1857年生于檳榔嶼,,父親是那里的華僑,。十歲時(shí),他隨養(yǎng)父英國人布朗來到英國,。從此,,先后在英國、德國讀書,,后來還去過法,、意、奧等國,。
二十幾歲回國后,,改讀中國舊籍,很快東方文化征服了他,,此后穿著打扮言談舉止隨之改變,,最終變成了“古怪人物”。
“子曰詩云”和“Yes,,No”是辜鴻銘的精神刻度的兩個(gè)方向,。比較而言,我對他“Yes,,No”這一極更感興趣,。我們這代人,上學(xué)的時(shí)候?qū)⒋罅康臅r(shí)間花在學(xué)外語上,,結(jié)果收效甚微,,最終很多人只記得“Yes,No”了,。
留學(xué)歐洲多年,,辜鴻銘不僅把大量西方經(jīng)典裝進(jìn)了肚子,外語才能更是了得,,精通英,、法,、德、拉丁,、希臘等多種語言,。對辜鴻銘在英文方面的造詣,林語堂十分欽佩,,他認(rèn)為,,在中國人中“辜鴻銘的英文文字,確超越出眾,。凡二百年來,,未見有出其右者�,!睋�(jù)說,,辜鴻銘用英文寫的文章連英國人也點(diǎn)頭稱贊,以為與維多利亞時(shí)代大文豪作品相比毫無遜色,。
辜鴻銘后來曾對北大的一位同仁談及如何學(xué)習(xí)外語:“我學(xué)習(xí)希臘,、拉丁文時(shí),,不知哭了多少次……人們都說我聰明,,其實(shí),主要還是堅(jiān)持‘困而學(xué)之’的辦法……有些人認(rèn)為記憶好壞是天生的,,不錯(cuò),,人的記憶確實(shí)有好壞之分,但是認(rèn)為記憶力不能增強(qiáng)是錯(cuò)誤的,,人心愈用愈靈,。”
中國人學(xué)外語需“用眼淚換來”,,辜鴻銘認(rèn)為,,外國人學(xué)中國語言則要用心去記憶。在《中國人的精神》一文中他說到,,中國的語言是一種心靈的語言,,而那些受過理性教育的現(xiàn)代歐洲人是用大腦和智力來思考和使用語言,故而,,外國知識分子感到中國的語言難學(xué),,“除非你變成一個(gè)孩子,否則你就難以學(xué)會(huì)它,�,!�
“正是因?yàn)橹袊诉^著一種心靈的生活、一種像孩子一樣的生活,,所以使得他們在許多方面還顯得那樣幼稚,。”辜鴻銘這樣說�,;蛟S,,這可以作為辜鴻銘對自己的評價(jià)吧。這個(gè)留著小辮的怪老頭,,縱使學(xué)貫中西,,卻脫不掉一身的頑童脾氣。(殷新宇)