小的時候猜過一個謎語,，大概好多人也猜過,，謎面說是“古屋”，猜一位中國現(xiàn)代作家,。謎底也不難,，稍微知道點中國現(xiàn)代文學常識的人都能馬上反應過來：古者，老也,；屋者,，舍也。古屋,，不就是“老舍”嗎,？
因為老舍這個名字是如此“古舊”，加之日后讀他老人家的小說《離婚》,、《駱駝祥子》,，全是地道的北京話，講的又是地道的北京人和事,，于是便形成了一個印象,，這位現(xiàn)代小說大家，定然是牢牢扎根北京的土著,。然而,，后來卻知道，這位“古舊”的老舍先生早年在倫敦生活了好些年,，倒是正經(jīng)八百的海歸,。
“從1924年的秋天到1929年的夏天，我一直在倫敦住了五年,�,！崩仙嵯壬约赫f，那些年里,，他除了偶爾的旅行,，大部分時間都在倫敦。
老舍有篇非常微型的小說,，就叫《旅行》,。里面描述了三位留英中國學生的一次旅行：一天到晚惦記著睡覺的“老舍”、被老方嘲笑為“外交狗”的老辛和被老辛嘲笑為“科學�,！钡睦戏�,。這里面“老舍”的特點是什么事兒也不想干，盡想著睡覺。是不是作者自己的自敘傳呢,？這也不好說,。不過老舍寫過一篇回憶文章《東方學院》，講起當年在倫敦時期的工作——在倫敦大學的東方學院教授中國語言,。那個時候,，東方學院的方法是學生要學什么，老師就得講什么,，因此，老舍有一回遇到一個英國醫(yī)生,，要求他教他點中國醫(yī)學,，他也沒辦法，只能拒絕,。
在東方學院的生活,，老舍先生大概對這里的圖書館最為滿意。一方面,，在這個圖書館里,，藏有不少東方學術的書籍，還有些中國書,。另一個方面,，東方學院一年中倒有5個月是假期，假期里圖書館是開放的,，老舍可以在這里進行自己的寫作,。他最早期的幾部中長篇小說，比如《老張的哲學》,、《趙子曰》,、《二馬》等，大部分都是在這個圖書館中寫的,，不少也是講倫敦的華人生活,，比如《二馬》，老舍寫幾段就拿去讀給北平人祝仲謹聽,，看句子是不是順當,、字眼是不是妥當，寫完了他再寄回給國內(nèi)的《小說月報》,。因此,，這個圖書館也可以說是見證了一位中國現(xiàn)代小說大師的最初成長。
也難怪,，老舍后來回國之后還有些懷念東方學院圖書館里的歲月——“學院是在倫敦城里,。四外有好幾個火車站，按說必定很亂，可是在學院里并聽不到什么聲音,。圖書館靠街,，可是正對著一塊空地，有些花木,，像個小公園,。讀完了書，到這個小公園去坐一下,，倒也方便……哼,，希望多咱有機會再到倫敦去，再在這圖書館里寫上兩本小說,！”(譚澧)
