1957年11月17日,。
一個讓萬千留蘇學(xué)子銘記終生的日子。
就在這一天,,毛澤東主席在莫斯科大學(xué)禮堂接見了中國留蘇學(xué)生代表,,表達(dá)了“希望寄托在你們身上”的殷切希望。
或許是因為毛主席濃重的湖南口音,,或許是因為年代久遠(yuǎn)記憶模糊,,或許是因為大家當(dāng)時情緒格外激動,以至于現(xiàn)在很難找到當(dāng)時關(guān)于主席講話內(nèi)容的準(zhǔn)確記錄,。
在此,,我綜合了幾位當(dāng)事人的回憶,試圖再現(xiàn)當(dāng)時的場景。
這是一個星期天的清晨,,莫斯科剛剛下過一場大雪,,整座城市銀妝素裹,在明澈的陽光下奕奕生輝,。
就在前一天晚上,,莫斯科各大學(xué)的中國留學(xué)生得到通知,第二天上午全體同學(xué)在莫斯科大學(xué)大禮堂集合,,由中宣部部長陸定一向大家做國內(nèi)外形勢的報告,。一個令人無比振奮的消息如同一縷清風(fēng),剎那間掠過所有的校園:毛主席有可能會來看望大家,!
大家都知道,,11月2日毛主席率中國政府代表團(tuán)訪問蘇聯(lián),參加十月革命四十周年慶�,;顒�,,并出席六十四國共產(chǎn)黨和工人黨代表會議。自從毛主席踏上蘇聯(lián)的國土,,大家就像過節(jié)一樣,興高采烈地關(guān)注代表團(tuán)每天的活動,。每天上課頭一件事,,就是買一張真理報看看有什么新消息。
早上八點剛過,,全莫斯科的中國留學(xué)生便從四面八方趕到位于列寧山上的莫斯科大學(xué)大禮堂,。陸定一同志的講話在十點鐘開始。此時,,能夠容納三千人的大禮堂已經(jīng)座無虛席了,。
陳國藩回憶道:
我們幾個同學(xué)是最早趕到會場的,占據(jù)了第一排正中的好位置,。得意了沒多久,,一批穿著整齊軍裝的軍事留學(xué)生進(jìn)場了。劉曉大使宣布,,為保障會場秩序,,請前兩排的同學(xué)把位置讓給軍事留學(xué)生,留學(xué)生要服從紀(jì)律聽指揮,。
我們懷著惋惜無奈的心情,,不得已站到左側(cè)走廊上去。還好,。我們緊靠主席臺,,只是偏了點。新華社攝影記者拍攝毛主席講話的照片,其背景就是大禮堂左側(cè)走廊,。照片中可看到站在第一個柱子前的就是我,。
陸定一同志的報告很重要,可是所有學(xué)生都無心聽講,。大家都在低聲議論一個問題:毛主席今天究竟會不會來,?
大家表達(dá)心情的小紙條像雪片一樣飛向主席臺,不一會兒就在主持人劉曉大使面前堆成一座小山,。劉曉大使笑著對大家說,,這當(dāng)中百分之九十五是關(guān)于和毛主席見面的問題的。
當(dāng)?shù)谝淮涡菹r,,大家都涌上了主席臺,,把劉曉大使包圍起來。
劉曉大使向大家解釋:“幾個月來大使館不知收到了多少信,,接到了多少電話,,都表達(dá)了同志們極其熱烈的心情。同志們對我們的黨和領(lǐng)袖熱愛的心情我是很理解的,,但我們也應(yīng)當(dāng)體諒我們的領(lǐng)袖,。毛主席今天早晨八點鐘才就寢,昨晚他工作了一整夜,,我們不能使毛主席太疲勞了,。”
下午三點多,,陸定一結(jié)束了報告,。這時,劉曉大使帶來一個喜訊:毛主席將參加一個極其重要的國際會議,,會后很有可能要到這里來和同志們見面,。大使還沒結(jié)束講話,同學(xué)們就歡呼起來,,把大使的話打斷了,。大使接著說:“但是,這個會議不知道會開到什么時候,,有可能開得很晚,。”同學(xué)們齊聲高喊:“等到什么時候,,我們都愿意,!”
下午六點剛過,大禮堂里已是人山人海,。大廳的座位上坐滿了人,,兩廂、廊柱之間也都站滿了人。在前幾排,,一個座位上甚至擠進(jìn)了三個人,,有的人干脆在走道上坐了下來。一部分同學(xué)實在坐不下,,被安置在旁邊的學(xué)生俱樂部聽實況廣播,。
蘇聯(lián)的電工們正忙著在場內(nèi)拉電線,安裝拍電影用的強(qiáng)光水銀燈,,大廳里燈光也全部亮了起來,。整個大廳被照耀得如同白晝,更加顯得金碧輝煌,。而來自中國的攝影記者則背著照相機(jī),,臺上臺下跑來跑去忙個不停。所有人的心都懸了起來,,等待著那激動人心的一刻,。
突然間,如疾風(fēng)般跑進(jìn)來兩個同學(xué),,大聲說道:“毛主席的汽車已經(jīng)到門口了,!”大廳立刻靜了下來,大家不約而同地站了起來,。又隔了兩三分鐘,,匆匆忙忙又跑進(jìn)兩個同學(xué)通報道:“毛主席已經(jīng)到前廳了,脫大衣呢,,就來了!”再隔一分鐘,,又有同學(xué)跑進(jìn)來喊道:“毛主席來了,!”話音未落,前臺入口處的同學(xué)一下子向兩旁閃開,。
毛主席偉岸的身材出現(xiàn)了,!
大廳里驟然響起雷鳴般的掌聲。所有的人都在跳,,在笑,,在瘋狂地鼓掌。暴風(fēng)雨般的掌聲此起彼伏,、經(jīng)久不息,,激蕩在大廳的每一個角落。整座巨大的禮堂如同狂風(fēng)暴雨中的海洋,,激情的巨浪澎湃洶涌,,往來奔騰。
毛主席登上大廳前面的舞臺,代表團(tuán)其他人員也魚貫而上,。
毛主席身穿灰色中山服,,身材魁梧,紅光滿面,,從臺前一端闊步走到另一端,,微笑著頻頻揮手向同志們致意。
毛主席走到哪里,,哪里的人群就像漲潮的海水,,驀地向前涌動。所有的人都撲向前排,,希望離領(lǐng)袖近點,,再近點。
毛主席回到舞臺中央,,用手向大家一擺,,掌聲戛然而止,大廳里靜得連一根針掉在地上都能聽得見,。
毛主席隨手從講臺上拿起涼水瓶向杯中倒水,,劉曉大使見狀急忙上前。就在這時,,毛主席舉起水杯說了聲“同學(xué)們好”,,就一飲而盡。這時大廳里又響起了一陣掌聲,,所有人的眼睛都隨著毛主席的一舉一動而移動,。
劉曉大使開始作介紹,當(dāng)劉大使說到“毛主席率領(lǐng)中央代表團(tuán)……”時,,毛主席馬上打斷他的話,,糾正說:“不是中央代表團(tuán),是中華人民共和國代表團(tuán),;副團(tuán)長是宋慶齡副主席,,今天有別的活動沒有來�,!迸_下的聽眾善意地笑了起來,。
劉曉大使一一介紹今天隨毛主席前來的鄧小平、彭德懷,、烏蘭夫,、陳伯達(dá)、胡喬木,、楊尚昆等同志,,大家用熱烈的掌聲歡迎了他們,。當(dāng)劉大使介紹完代表團(tuán)成員,毛主席立刻幽默地“介紹”道:“這位是中華人民共和國代表團(tuán)團(tuán)員,,駐蘇大使劉曉同志,。”又引來臺下一片笑聲,。接著毛主席點了一支香煙,,微笑著問第三排中央座位上幾位女同學(xué)道:“在哪個學(xué)校?學(xué)什么專業(yè),?”場內(nèi)靜得連女同學(xué)的答話也能聽得見,。
幾分鐘后,毛主席摁滅了香煙,,站起來走到臺前,。
“同志們!我向你們問好,!”臺下再次爆發(fā)出暴風(fēng)雨般的掌聲,。
“世界是你們的!也是我們的,,但是歸根結(jié)底是你們的,!”主席的話語幾乎被掌聲淹沒了。
毛主席講話帶有濃重的湖南口音,,大部分同學(xué)沒有聽明白,。他見同學(xué)們露出困惑的神情,便解釋到:“世界就是world,�,!钡悄菚r留蘇學(xué)生大多數(shù)沒有學(xué)過英語,仍然聽不懂,。毛主席便轉(zhuǎn)頭問劉曉:“世界用俄文怎么說,?”劉曉回答:“是米爾�,!�
毛主席就說:“米爾是你們的,當(dāng)然,,我們還在,,也是我們的,但是歸根結(jié)底是你們的,。你們青年人朝氣蓬勃,,好像早晨八九點鐘的太陽。中國的前途是你們的,,世界的前途是你們的,,希望寄托在你們身上,!”這時全場立刻響起“毛主席萬歲!中國共產(chǎn)黨萬歲”的歡呼聲,,震耳欲聾的掌聲經(jīng)久不息,。
毛主席一揮手,又繼續(xù)了他的講話,。
“我們已經(jīng)老到這個樣子,,你們還年輕,我們老,,但我們懂世故,。你們年輕,有朝氣,,我們則有暮氣,,但你們還沒有經(jīng)驗。這叫做各有各的長處,,各有各的缺點,。”毛主席這時笑了,,大廳里也出現(xiàn)了笑聲和掌聲,。毛主席說:“你看我們都老了!”臺下立刻喊“毛主席不老,!”“毛主席萬歲,!”
“這次來蘇我感覺很好。上次我來蘇時,,心中是不舒服的,。但現(xiàn)在蘇聯(lián)同志工作大大變了,對外國也更謙虛了,,并且愛和同志們商量問題了,。我看蘇聯(lián)現(xiàn)在又有民主,又有集中,,這就是列寧的民主集中制,。這次會議你們知道嗎?”“知道,!”臺下立刻齊聲回答,。
“這次四十周年紀(jì)念是共產(chǎn)主義運動史上從來沒有過的。而這次會議是馬克思,、恩格斯以來共產(chǎn)主義運動的轉(zhuǎn)折點,。這次會議開得很好,很成功,。參加這次會的有六十四個國家共產(chǎn)黨的代表,,表現(xiàn)出共產(chǎn)主義空前的團(tuán)結(jié),。你們有頭沒有?”(臺下回答“有,!”)“我們社會主義國家也得有個頭,。如果沒有頭,就是只有民主,,沒有集中,,就是無政府主義,力量就會削弱,。我們的頭就是蘇聯(lián),。社會主義陣營以蘇聯(lián)為首,你們高興嗎,?”大家都喊“高興,!”
毛主席說:“不但我們有頭,敵人也有頭呀,!美國就是他們的頭子,。所以我們應(yīng)當(dāng)有頭。我們中國來個大國主義好嗎,?我們中國是個大國,,又是個小國。做頭可是不容易呀,!你們應(yīng)當(dāng)和蘇聯(lián)人交好朋友,!將來的擔(dān)子應(yīng)當(dāng)由你們來負(fù)�,!�
“世界的風(fēng)向變了,。去年氣候不大好,今年氣候很好�,,F(xiàn)在世界正在大變,,不是西風(fēng)壓倒東風(fēng),就是東風(fēng)壓倒西風(fēng),。你們讀過《紅樓夢》沒有,?這句話是林黛玉說的(笑聲)。我們說西風(fēng)壓不倒東風(fēng),,東風(fēng)一定壓倒西風(fēng),!(再次熱烈地鼓掌)蘇聯(lián)人造地球衛(wèi)星上了天,重量七十公斤,。劉曉大使體重有沒有七十公斤?”劉曉回答:“不到,,差一點兒,�,!泵飨L(fēng)趣地說道:“就是說,蘇聯(lián)可以把劉曉大使送上天,。美國還做不到嘛,!”臺下的同學(xué)們開懷大笑。
“你們現(xiàn)在可真是幸福呀,!我們在像你們這么大時是什么也不懂的,,哪里知道有什么馬克思、恩格斯,、列寧,,那時只知道個拿破侖。那時學(xué)的是教育,,裝了一腦袋的帝國主義,、資本主義思想,還有些封建思想,。你們現(xiàn)在知識可比我們那個時候多,,你們已經(jīng)知道誰是馬克思,誰是恩格斯,、列寧,、赫魯曉夫、杜勒斯等,。我們那時找到了馬克思列寧主義可真是不易呀,!那個時候,誰知道中國的革命咋個搞法,?”臺下大笑,,響起了一片掌聲。
……
毛主席接著說:“我們現(xiàn)在國內(nèi)正忙著‘除四害’,。蚊子,、蒼蠅、老鼠,、麻雀都要消滅,。北方蚊子少,但南方蚊子可是個大問題,。我們要爭取消滅蚊子,。當(dāng)然不是絕對地消滅。如有些大森林,,人都沒有到過,,怎么能消滅掉呢?”主席自己也大笑起來,,“蒼蠅也是個大問題,。大城市少些,,中小城市就多些,在農(nóng)村里就更多些,。前幾年,,在北京蒼蠅曾被消滅,而現(xiàn)在又有了,。我們必須發(fā)起一個群眾性的運動來消滅它們,。麻雀消滅沒有了,森林的蟲子成災(zāi),,現(xiàn)在決定不消滅麻雀,,用臭蟲代替麻雀�,!�
“老鼠危害也不小,。你們這里有四川人嗎?有,!”毛主席忽然用手指了一下鄧小平同志,。鄧小平哈哈笑起來�,!靶∴�,,你們老家四川老鼠成災(zāi),夜間老鼠上炕把小孩兒的耳朵都給咬了,,你怎么不管管,?”所有的人都笑得前仰后合,“毛主席萬歲”的口號聲又一浪高過一浪地響起來,。
毛主席突然說道:“我的計劃還有五年,!”大家齊聲高呼:“不!”“毛主席萬歲,!”
毛主席說:“你們還要我超額完成任務(wù)嗎,?”大家都笑了�,!叭耸菦]有不死的,。有哪一個兩千年前生的人活到現(xiàn)在?人不斷地誕生和死亡,,一代傳一代,,這才是馬克思主義觀點。所以我說歸根結(jié)底還是你們要擔(dān)負(fù)起這個擔(dān)子,,不是靠我,,因為我已是下午四五點鐘的太陽。俗語道天有不測風(fēng)云,人有旦夕禍福,,我只打算再干五年……”這時禮堂內(nèi)此起彼落地響起了“毛主席萬歲,!”的歡呼聲,足足喊了兩三分鐘,。毛澤東甚為感嘆地說:“人生七十古來稀,;七十三,、八十四,閻王不請自己去,。哪有萬歲的,?我計劃再活十年,爭取十五年就行了,�,!敝飨脑捰忠齺硪魂嚒叭f歲”歡呼聲。
還差幾分鐘就到七點了,。毛主席還要到小禮堂接見那里的學(xué)生,。劉曉大使已經(jīng)開始催毛主席快走。但毛主席說再坐一會兒,。劉大使說轉(zhuǎn)一圈要五分鐘,。毛主席說:“我只要兩分鐘。這樣我還可以在這里坐三分鐘,�,!泵飨戳艘幌屡_下問道:“這些都是激進(jìn)派吧?”大家都笑了,。接著毛主席問有多少人在這里,,都在什么地方學(xué)習(xí)。然后毛主席又說:“我看你們這里男的多,,女的少呀,!”所有人都大笑起來。從一個角落喊起來“祝毛主席身體健康,!”另一個角落又發(fā)出一聲“我們一定好好學(xué)習(xí),!”這時毛主席輕輕地鼓掌表示感謝。
毛主席問:“你們這里有湖南人嗎,?”“有,!”臺下答應(yīng)。毛主席開始談起自己的生活,。他說他曾五次爬山,,爬過幾個有名的山,曾一渡長江,三渡湘江,,還游過錢塘江……同學(xué)們都靜靜地聽毛主席的敘述,。
已經(jīng)過七點鐘了。毛主席這才說:“我們該走了,�,!蓖緜兞⒖倘w起立,用熱烈的掌聲為毛主席送行,。
此時,,在學(xué)生俱樂部的同學(xué)們?nèi)淌芰私粋小時只聞其聲不見其人的折磨,早已迫不及待,。毛主席的出現(xiàn),,又立即引起了一陣山鳴海嘯般的歡呼。毛主席在學(xué)生俱樂部逗留片刻,,向同學(xué)們提出三點希望:“第一,,青年人既要勇敢又要謙虛;第二,,祝你們身體好,,學(xué)習(xí)好,工作好,;第三,,和蘇聯(lián)朋友要親密團(tuán)結(jié)�,!�
毛主席一行人離開了莫斯科大學(xué),。可是同學(xué)們?nèi)匀婚L久地聚集在大禮堂里,,大家齊聲唱起了“東方紅,,太陽升,中國出了個毛澤東……”這時候,,許多人才發(fā)現(xiàn)自己的手掌早已拍得腫脹,,發(fā)痛……(作者:單剛、王英輝,,摘自《歲月如歌》,,中央編譯出版社2007年11月版)