|
京劇之運(圖)
2006年09月06日 10:49
在電影業(yè)發(fā)達以前,，老北京居民的娛樂生活中，看戲是最重要的項目,。由于北京城歷朝歷代都不乏外來人口會集，市民們興趣廣泛,，各路地方戲都能找到自己的市場與忠實觀眾,，確實是“你方唱罷我登臺”。
黃梅戲,、昆曲等等,，都不如京劇幸運；自乾隆55年四大徽班進京以后,，北京城似乎對這項戲劇藝術(shù)情有獨鐘,，慷慨地貼上自己的標簽，將之命名為京劇(俗稱京戲),。北京是一國之都,，所謂京戲自然也就是“國戲”——正如若干年代后北京話被定為普通話一樣。
徽班進京,，走的是“上層路線”,，從此京劇藝術(shù)便發(fā)揚光大,、風靡全國，獲得了惟我獨尊的歷史地位,。直到今天,，它仍然是本土戲劇藝術(shù)的重大代表(或曰“國粹”)，堪以和外來文化(譬如西方的歌劇,、話劇乃至交響樂之類)抗衡,。
徽班進京，最初贏得了游手好閑,、附庸風雅的八旗子弟歡迎,，于是有了“票房”、“票友”等特定的概念,。這是京戲在清朝時得以“流行”的基礎(chǔ),。正如《“批判”北京人》一書指出：“票友唱戲猶今之唱卡拉OK，自娛自樂也……最初是三五同好者湊在一起,，拉起胡琴唱小段,，既不帶鑼鼓場面，也不對外演出,，純粹自娛自樂,。后來票友活動逐漸變到大場面上，開始唱整出的大戲,，甚至粉墨登場,，對外演出�,！敝劣谇迥┍本┒S(即京戲)流行,，“因走票而破家者比比皆是”(見夏仁虎《舊京瑣記》)，那都是玩物喪志的結(jié)果,，不能說是京戲誤人子弟,。
為了便于票友們的享樂，京戲有一部分出現(xiàn)在街頭巷尾的茶館,，但大多是清唱,，這樣的場所也叫清唱茶樓或茶社。和飲食文化接軌,，既滿足口腹之欲又兼顧聲色之歡,。若欣賞完整的正宗京劇，還得在設(shè)備完善的戲園子里,，不僅音響效果,、舞臺效果好，而且氛圍逼真,，容易“入戲”,。
可見京戲雖有娛樂消遣的一面,，但畢竟還是個嚴肅的劇種，需要感情投入的(或曰參與意識),。京劇行業(yè)之所以又叫梨園,，是很講究詩情畫意的——它終究追求在市聲塵囂中構(gòu)筑一席超脫的凈土、一方特立獨行的世外桃源,。人生是舞臺,，舞臺上亦有人生——或人生的補償。這就是它對現(xiàn)實所具備的誘惑力——難怪好此道者人稱戲迷呢,。
慈禧太后就是最著名的戲迷,。頤和園內(nèi)有一座雍容華貴的戲臺，就是特意為她搭建的,。戲樓子高三層,，層層可作舞臺，它建在一座層樓四合的宮殿的天井里,。會享受的西太后只要在對面宮寢的樓上“雅座”,，就可憑欄觀望、一目了然,。
平民化的戲園子大多在城南,。譬如天橋一帶有幾個著名的戲園子，是那個時代的四大名旦常去表演的地方,，當年也曾觀眾云集,、掌聲雷動。聽戲時發(fā)出的贊賞,，那叫喝彩,。只是后來有一段時期，上演得更多的是所謂革命現(xiàn)代京劇(別稱樣板戲),，《沙家浜》,、《紅燈記》、《杜鵑山》以及《智取威虎山》之類,。觀眾們的神態(tài)一律很嚴肅，不像是看戲,，而是帶著學習的心情,。劇場也變成革命教育的課堂了。
后來我又騎車去城南走馬觀花,，驚異地發(fā)現(xiàn)：許多曾經(jīng)赫赫有名的舊式戲園子,，居然進行了現(xiàn)代工藝的裝修，改成電影院,、錄像廳甚至迪斯科舞廳了,。
和現(xiàn)代盛行的影視藝術(shù)相比,，古老的京劇或許捉襟見肘，它并不是給人以視覺的刺激,，但重在調(diào)動觀眾的想象,。汪曾祺說：“雖然戲臺上尚司徒只是搖著一根馬鞭，看不出他騎的什么”,，但了解《封神榜》的觀眾看京劇《南陽關(guān)》,，必然背得出那回腸蕩氣的唱詞：“尚司徒胯下呼雷豹”……所以我肯定，京劇是一門想象力豐富的藝術(shù),。它之所以曲高和寡,、趨于蕭條，是因為在燈紅酒綠的消磨中,，現(xiàn)代人的想象力大大地退化了,。詩意也成為讓人費解的東西。
本世紀以來,，京劇的命運幾起幾落,，至今已成為少數(shù)人的藝術(shù)(或老人的藝術(shù))。如此推論下去是很可怕的,。京劇最令我懷念的還是梅蘭芳的時代,，那也是它鼎盛的時代。聽老人回憶,，《貴妃醉酒》上演的時候,，可真是萬人空巷——幾乎所有票友都云集到城南去了，即使票早脫銷了,，哪怕站在戲園子外面聽幾句也好,。
我去陶然亭玩，總要順便拜訪松柏庵,，那兒有座大半個世紀前的梨園公墓,。據(jù)京劇演員孫毓敏說：“民國初年廟已殘廢，廟外有一大塊空地,。當時京劇藝人地位低下,，晚景凄慘，有的流落街間,，死后無處埋葬,。由荀慧生發(fā)起，梅蘭芳,、程硯秋,、尚小云、楊小樓等人呼應,，每人交300元大洋,，買下廟前十二畝荒地,，辟為墓地，專供藝人們死后葬身,，被稱為梨園公墓,。修建了梨園先賢祠，祠內(nèi)還設(shè)‘先人注’,，凡對戲曲事業(yè)有貢獻的梨園界先人,，都在祠內(nèi)立有牌位。一代名優(yōu)楊小樓,、金少山等都先后安葬在這里……”
離此不遠,，就是解放后創(chuàng)辦的北京市戲曲學校。我有時看見青年學生在圍墻那邊練武功和吊嗓子,�,；蛟S，這里正是京劇藝術(shù)記憶與現(xiàn)實的結(jié)合部吧,。
(來源：北京日報/作者：洪燭)
|
