陳丁花,，女,，緬甸歸僑，現(xiàn)年65歲,，退休前任職于福州市連江縣長龍華僑農場,。

　　以前怎么也沒想到自己現(xiàn)在會成為奶奶，兩個小孫女放假時都住在我這兒,，從她們天真活潑樣子里,，偶爾會發(fā)現(xiàn)自己從前的模樣，就如同自己的身影一般，時時映照在眼前……

一

　　1965年6月10日這天,，我們一家12口離開繞彬九來到仰光，在機場辦理好手續(xù)后,，登上了停在機坪的中國飛機,。也許當時我還是小孩，所以感覺到那飛機很大,，機艙里的座位很多,，而且收拾得很干凈,。

　　這架原本可以乘坐很多人的飛機,，卻始終就只有我們一家人,，直到飛機在昆明降落,，飛機上還只是我們一家人。

　　之后,，才知道這架飛機是周總理出國訪問的包機,，回國飛機放空在仰光搭載乘客，于是這飛機成為了“專機”,，為此父母都為這次回國感到自豪,。

　　周總理在海外華僑心目中有著很高的威望，由于他多次訪問緬甸,，并且每次來緬甸都要看望那里的華僑,，這讓緬甸華僑有著非同一般的自豪感，很多人把親眼見到周總理當作一生最榮耀的事,。但沒想到的事,，我們一家人雖然沒見到周總理，卻獨自乘坐過總理的飛機,，那種幸福感也許比別人還多,。

　　父親每次講到這事時，也都十分感謝當年繞彬九的華僑總會,，是他們?yōu)槲覀円患胰四技貒Y金,，因為憑我們家的條件，根本買不起飛機票,，更無法一次買了12張,。

二

　　繞彬九是緬甸中部的一個小城市，城市中有很多的中國人,，在外人眼里我們都是中國人,，但在我們眼里，中國人還分廣府人,、客家人,、閩南人……這些分類很多情況下是依據(jù)地域,、方言，以及生活習俗,，但無論是哪里的中國人,，只要提及國家，大家的心就會自然聚攏,，因為在我們心中,，祖國是最崇高的概念，特別是新中國成立后,，華僑們更是把心胸向祖國敞開,。

　　父親與緬甸大多數(shù)華僑一樣，做的是面館的小本生意,，從早到晚,，從年頭到年尾都在忙碌著，但收入僅夠家庭基本生活,。十幾年的辛勤勞作,，家里基本沒有什么積蓄，家里的房子始終不是自己的,，但能有一日二餐,，孩子能到中華學校讀書，父親和母親都感到滿意,。

　　在緬甸,，中國人開的面館不僅僅賣面條，還賣各種中國熟食,，如年糕,、粽子、燒餅等,，但很多時候的食物是與中國特有節(jié)日有關,，比如到了端午節(jié)時，家里人就趕做粽子,；到了過年,，店里就蒸年糕。此時父母在忙碌,，小孩也要幫忙,。雖然我上面有大哥和大姐，但那些零碎的事基本都是我在做,，尤其到鄰居家借鍋碗容器的事,，都是由我來完成。

三

　　那時的大人們，只要聚在一起都會議論“國家大事”,，尤其是新中國日新月異的發(fā)展,，讓每個中國人都感到振奮。每當中國國慶節(jié),，祖國都會邀請當?shù)厝A僑領袖回國參加觀禮,，他們回來后都會帶來最新的消息，這些事情不僅大人愛聽,，我們這些小孩也愛聽，而且都深深記在心里,。

　　有一次,，繞彬九一位僑領參加國慶回來，帶來了一些國慶紀念品,，其中有精美的瓷器,，我們家分到了一件，這成為了家里最寶貴的物品,，父母喜歡,，我們也喜歡，真是到了百看不厭的地步,。

　　有的人家經(jīng)濟條件好,，訂閱了《人民畫報》，這成了傳閱最多的刊物,，畫報里的人,，個個臉上露出了幸福的笑臉，讓我覺得祖國就如“天堂”一般,。到現(xiàn)在還記著一張圖片,，圖片拍的是蘋果豐收，那紅紅的蘋果讓我終身難忘,，因為在緬甸見不到蘋果,，看不到那些望不到邊的蘋果園，更沒有吃過蘋果,。

　　其實,，在當時我也在想，如果有一天能回到中國該多好,。但轉念一想,，這是不可能的事，畢竟祖國離我們太遠,，家里的經(jīng)濟條件又不好,，回國的念想只能是一種“幻想”。

四

　　轉眼51年過去了，我從當初的小女孩,，變成了祖母,。但一想到過去，感覺上自己仍然還是一個蹦蹦跳跳的女孩,，在熟悉的繞彬九大街上行走,，在中華小學的課堂里上學，在國慶的演出會上唱歌跳舞,。

　　有一次我們學校與當?shù)貙W校一起演出,，我們的“蠟燭舞”震撼了全場，演出時電光熄滅,，只見舞臺上幾十盞燭光隨著音樂舞動著,，如同夢幻世界一般，引來了陣陣掌聲,，最后這個節(jié)目獲得了比賽第一名,，大家為此激動了好多天。

　　過去的事,，總是說不完,、說不盡。現(xiàn)在的事也是說了越愛說,，因為現(xiàn)在的生活不僅比在緬甸好了許多,，也比當年回國時好了許多。尤其現(xiàn)在有一個明亮寬敞的家,，退休也有一份不錯的退休金,，因此我心里時時都感到暖暖的幸福。

　　回國后,，我們全家都來到連江長龍華僑農場,，當時這里的條件很艱苦，但隨著中國經(jīng)濟的發(fā)展,，這里也發(fā)生了巨大變化,，職工的生活條件也有了很大的進步，雖然比不上大城市,，但也是一個安居樂業(yè)的地方,。

五

　　很早就想再回到繞彬九看看，但總是被事情耽擱,，去年真正要回去時,，大姐又忽然得病,，結果又無法前行,。

　　不久前,，朋友回到了緬甸，在與他們聊天時,，知道他們到過繞彬九,，他們告訴我繞彬九還像過去一樣，甚至當年我們居住的房子還在,，而且還是當年的模樣——臨街的門面開的也是面館,，房子二樓的窗戶還是那兩扇，屋頂依然還是鐵皮覆蓋,。

　　一聽到這,，心里又不能平靜。記得有一年我正在上學,，看到遠處冒出濃煙,，那正是家所在街道的方向，于是一位男同學騎自行車載我往回奔,，到了現(xiàn)場才知道我們那條街道的別人家房子著火，其中包括我們家,。

　　大火過后,，繞彬九的華人紛紛來幫助，連鄉(xiāng)下的華僑都抬著建筑材料來幫助蓋房子,，很快我們又有了“新家”,，而且這個家包含的不僅是親情，更包含著鄉(xiāng)親,、友情,。

　　……

　　習慣了寧靜生活的人，都不太喜歡外出,，尤其像我這個當奶奶的人,，家里總有事情要做。

　　但回到繞彬九真是一個抹不去的愿望,，我想看看矗立在街頭的老家,，望望滲透幸福童年的學校，聽聽喧鬧的菜市場,，見見來來去去的人們,，因為我好久沒見你了。(陳丁花／口述 林小宇 韓惠彬／撰文)