陳丁花,，女,，緬甸歸僑,，現(xiàn)年65歲,，退休前任職于福州市連江縣長(zhǎng)龍華僑農(nóng)場(chǎng)。

　　以前怎么也沒想到自己現(xiàn)在會(huì)成為奶奶,，兩個(gè)小孫女放假時(shí)都住在我這兒,，從她們天真活潑樣子里，偶爾會(huì)發(fā)現(xiàn)自己從前的模樣,，就如同自己的身影一般,，時(shí)時(shí)映照在眼前……

一

　　1965年6月10日這天，我們一家12口離開繞彬九來到仰光,，在機(jī)場(chǎng)辦理好手續(xù)后,，登上了停在機(jī)坪的中國(guó)飛機(jī)。也許當(dāng)時(shí)我還是小孩,，所以感覺到那飛機(jī)很大,，機(jī)艙里的座位很多，而且收拾得很干凈,。

　　這架原本可以乘坐很多人的飛機(jī)，卻始終就只有我們一家人,，直到飛機(jī)在昆明降落,，飛機(jī)上還只是我們一家人。

　　之后,，才知道這架飛機(jī)是周總理出國(guó)訪問的包機(jī),，回國(guó)飛機(jī)放空在仰光搭載乘客，于是這飛機(jī)成為了“專機(jī)”,，為此父母都為這次回國(guó)感到自豪,。

　　周總理在海外華僑心目中有著很高的威望，由于他多次訪問緬甸,，并且每次來緬甸都要看望那里的華僑,，這讓緬甸華僑有著非同一般的自豪感，很多人把親眼見到周總理當(dāng)作一生最榮耀的事,。但沒想到的事,，我們一家人雖然沒見到周總理，卻獨(dú)自乘坐過總理的飛機(jī),，那種幸福感也許比別人還多,。

　　父親每次講到這事時(shí)，也都十分感謝當(dāng)年繞彬九的華僑總會(huì),，是他們?yōu)槲覀円患胰四技貒?guó)資金,，因?yàn)閼{我們家的條件,，根本買不起飛機(jī)票，更無法一次買了12張,。

二

　　繞彬九是緬甸中部的一個(gè)小城市,，城市中有很多的中國(guó)人，在外人眼里我們都是中國(guó)人,，但在我們眼里,，中國(guó)人還分廣府人、客家人,、閩南人……這些分類很多情況下是依據(jù)地域,、方言，以及生活習(xí)俗,，但無論是哪里的中國(guó)人,，只要提及國(guó)家，大家的心就會(huì)自然聚攏,，因?yàn)樵谖覀冃闹?，祖?guó)是最崇高的概念，特別是新中國(guó)成立后,，華僑們更是把心胸向祖國(guó)敞開,。

　　父親與緬甸大多數(shù)華僑一樣，做的是面館的小本生意,，從早到晚,，從年頭到年尾都在忙碌著，但收入僅夠家庭基本生活,。十幾年的辛勤勞作,，家里基本沒有什么積蓄，家里的房子始終不是自己的,，但能有一日二餐,，孩子能到中華學(xué)校讀書，父親和母親都感到滿意,。

　　在緬甸,，中國(guó)人開的面館不僅僅賣面條，還賣各種中國(guó)熟食,，如年糕,、粽子、燒餅等,，但很多時(shí)候的食物是與中國(guó)特有節(jié)日有關(guān),，比如到了端午節(jié)時(shí)，家里人就趕做粽子,；到了過年,，店里就蒸年糕,。此時(shí)父母在忙碌，小孩也要幫忙,。雖然我上面有大哥和大姐,，但那些零碎的事基本都是我在做，尤其到鄰居家借鍋碗容器的事,，都是由我來完成,。

三

　　那時(shí)的大人們，只要聚在一起都會(huì)議論“國(guó)家大事”,，尤其是新中國(guó)日新月異的發(fā)展,，讓每個(gè)中國(guó)人都感到振奮。每當(dāng)中國(guó)國(guó)慶節(jié),，祖國(guó)都會(huì)邀請(qǐng)當(dāng)?shù)厝A僑領(lǐng)袖回國(guó)參加觀禮,，他們回來后都會(huì)帶來最新的消息，這些事情不僅大人愛聽,，我們這些小孩也愛聽,，而且都深深記在心里。

　　有一次,，繞彬九一位僑領(lǐng)參加國(guó)慶回來,，帶來了一些國(guó)慶紀(jì)念品，其中有精美的瓷器,，我們家分到了一件,，這成為了家里最寶貴的物品，父母喜歡,，我們也喜歡，真是到了百看不厭的地步,。

　　有的人家經(jīng)濟(jì)條件好,，訂閱了《人民畫報(bào)》，這成了傳閱最多的刊物,，畫報(bào)里的人,，個(gè)個(gè)臉上露出了幸福的笑臉，讓我覺得祖國(guó)就如“天堂”一般,。到現(xiàn)在還記著一張圖片,，圖片拍的是蘋果豐收，那紅紅的蘋果讓我終身難忘,，因?yàn)樵诰挼橐姴坏教O果,，看不到那些望不到邊的蘋果園，更沒有吃過蘋果,。

　　其實(shí),，在當(dāng)時(shí)我也在想,，如果有一天能回到中國(guó)該多好。但轉(zhuǎn)念一想,，這是不可能的事,，畢竟祖國(guó)離我們太遠(yuǎn)，家里的經(jīng)濟(jì)條件又不好,，回國(guó)的念想只能是一種“幻想”,。

四

　　轉(zhuǎn)眼51年過去了，我從當(dāng)初的小女孩,，變成了祖母,。但一想到過去，感覺上自己仍然還是一個(gè)蹦蹦跳跳的女孩,，在熟悉的繞彬九大街上行走,，在中華小學(xué)的課堂里上學(xué)，在國(guó)慶的演出會(huì)上唱歌跳舞,。

　　有一次我們學(xué)校與當(dāng)?shù)貙W(xué)校一起演出,，我們的“蠟燭舞”震撼了全場(chǎng)，演出時(shí)電光熄滅,，只見舞臺(tái)上幾十盞燭光隨著音樂舞動(dòng)著,，如同夢(mèng)幻世界一般，引來了陣陣掌聲,，最后這個(gè)節(jié)目獲得了比賽第一名,，大家為此激動(dòng)了好多天。

　　過去的事,，總是說不完,、說不盡。現(xiàn)在的事也是說了越愛說,，因?yàn)楝F(xiàn)在的生活不僅比在緬甸好了許多,，也比當(dāng)年回國(guó)時(shí)好了許多。尤其現(xiàn)在有一個(gè)明亮寬敞的家,，退休也有一份不錯(cuò)的退休金,，因此我心里時(shí)時(shí)都感到暖暖的幸福。

　　回國(guó)后,，我們?nèi)叶紒淼竭B江長(zhǎng)龍華僑農(nóng)場(chǎng),，當(dāng)時(shí)這里的條件很艱苦，但隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,，這里也發(fā)生了巨大變化,，職工的生活條件也有了很大的進(jìn)步，雖然比不上大城市，但也是一個(gè)安居樂業(yè)的地方,。

五

　　很早就想再回到繞彬九看看,，但總是被事情耽擱，去年真正要回去時(shí),，大姐又忽然得病,，結(jié)果又無法前行。

　　不久前,，朋友回到了緬甸,，在與他們聊天時(shí)，知道他們到過繞彬九,，他們告訴我繞彬九還像過去一樣,，甚至當(dāng)年我們居住的房子還在，而且還是當(dāng)年的模樣——臨街的門面開的也是面館,，房子二樓的窗戶還是那兩扇,，屋頂依然還是鐵皮覆蓋。

　　一聽到這,，心里又不能平靜,。記得有一年我正在上學(xué)，看到遠(yuǎn)處冒出濃煙,，那正是家所在街道的方向,，于是一位男同學(xué)騎自行車載我往回奔，到了現(xiàn)場(chǎng)才知道我們那條街道的別人家房子著火,，其中包括我們家,。

　　大火過后，繞彬九的華人紛紛來幫助,，連鄉(xiāng)下的華僑都抬著建筑材料來幫助蓋房子,，很快我們又有了“新家”，而且這個(gè)家包含的不僅是親情,，更包含著鄉(xiāng)親,、友情。

　　……

　　習(xí)慣了寧?kù)o生活的人,，都不太喜歡外出，尤其像我這個(gè)當(dāng)奶奶的人,，家里總有事情要做,。

　　但回到繞彬九真是一個(gè)抹不去的愿望，我想看看矗立在街頭的老家,，望望滲透幸福童年的學(xué)校,，聽聽喧鬧的菜市場(chǎng)，見見來來去去的人們，因?yàn)槲液镁脹]見你了,。(陳丁花／口述 林小宇 韓惠彬／撰文)