中國東南沿海地區(qū)大規(guī)模的海外遷移發(fā)生在19世紀(jì)中期伊始的一百余年間，其時數(shù)以萬計的青壯年男性離開家鄉(xiāng)到南洋謀生發(fā)展,，許多人單身前往,，留下妻子及其他家人在家鄉(xiāng),。

　　因此,，在東南沿海一帶居住著成千上萬留守女性,，包括移民的母親,、妻子和女兒,。這些留守女性的生活不但受到中國本土社會諸種因素的影響,，也和海外遷移密切相關(guān),。

　　錢款數(shù)目必寫清

　　在海外遷移過程中，許多華僑華人通過寄僑批與家鄉(xiāng)親人保持聯(lián)系,，幾乎每一封僑批都帶著錢款到達家鄉(xiāng),，僑批內(nèi)信寫著和僑批外封一致的錢款數(shù)目。僑批中的錢款或者實物支持留守家庭的經(jīng)濟,，是許多移民家庭重要的收入來源,。

　　雖然每一個家庭收到的僑匯數(shù)目有限，但匯合一起數(shù)目不少,。鄭林寬對1905年-1938年福建僑匯的估計說明,，此時期福建僑眷每一年收到南洋華僑寄來的幾千萬僑匯。這些僑匯一般用于僑眷的家庭開支,、孩子的教育,、房屋廟宇的修建、祖墓的維修和一些生產(chǎn)投資,。

　　許多僑批可能沒有談及其他事情,，但一定會在問候之外交代寄出的錢款數(shù)目。1918年在馬尼拉的李逢茂寄信給留在泉州石獅岑兜鄉(xiāng)的妻子吳氏，信中除了問候妻子健康情況和請求妻子代他“管束”行為“放蕩”的弟弟外,，就是交代寄回的錢款數(shù)目,，“復(fù)查五月初九日寄由令尊處轉(zhuǎn)交信一封、銀十五元,，中夾去炳記匯票一紙銀兩百元,。又六月初一日寄去一信并銀五元。未知曾已接及否,？請即就此復(fù),。”

　　1927年6月,，在新加坡的郭懋岸寄僑批給留守在同安老家的妻子李氏,，“惟囑賢妻家中大小照顧為要。今是幫有付信局帶去大銀20元正”,。這封信真實地反映了丈夫在外謀生,，妻子在家護持家庭的狀況。

　　兩地書慰愁懷

　　在一些回批中,，僑鄉(xiāng)女性真情流露,，對海外親人的思念、牽掛,、擔(dān)心和期許躍然紙上,。1928年6月，同安浦南社一位留守母親康氏寫信給旅印尼的兒子蔡恒安,，述說自己年老無力耕作,，叮囑兒子“加以勤勞克儉粒積，花街柳巷漫勿效焉,。須知家庭辛苦,，正盡人子之道?！?/p>

　　一部分移民夫婦間的通信,，體現(xiàn)了雙方跨越國界和海洋的深情及面對分離生活的堅忍和期望，反映了留守妻子與丈夫的情感聯(lián)結(jié)與互勉互勵,。一位名為林居真的留守妻子住在泉州晉江英林鎮(zhèn)伍堡村,，其夫君楊邦針僑居菲律賓，兩人飽受分離之苦,。1936年楊邦針離鄉(xiāng)赴菲前,，答應(yīng)妻子三年后回家團聚，不料三年期滿卻無法實現(xiàn)諾言,，因此常在信中致以歉意,。妻子了解丈夫為人,，體諒他的苦衷，在復(fù)信時加以安慰,，表示愿共渡難關(guān),，以開拓未來。

　　1941年楊邦針在外已經(jīng)五年,，還清弟弟的“大字”錢外并有積蓄,，打算攜弟回鄉(xiāng)安排其婚事，不料楊父執(zhí)意要他帶回巨款建屋,，楊邦針終因缺錢無法返鄉(xiāng),。有家難歸的楊邦針給妻子寫信道：“今日之余，恰如失舵之孤舟,，漂泊于汪洋大海中而無所指定,。”并請求妻子：“你是我的導(dǎo)師,，請你拯我于迷霧之中,，使登光明之岸，多多寫信給我,！”

　　林居真這樣描述書信對夫婦雙方彼此的作用：“書信情系兩地,，寫信時能訴衷情，談?wù)雇?，寄美景于來日,；收信時能慰愁懷，受鼓勵,，盼游子之返聚,。”

　　遠隔萬里的管束

　　僑批來來往往,，討論的一般都是家庭大事，展示了留守女性與海外移民為了家庭利益的合作,。在此過程中,，也不免有雙方意見、觀念不同的時候,，沖突或妥協(xié)也常有之,。

　　1932年，一位旅新加坡的華僑在給妻子的信中,，義正辭嚴(yán)地指責(zé)妻子與不重要的親戚來往,，“屢聞時常外出，對于無關(guān)重要之親戚以作交談,。如此作為,，大大有礙名教,，實使余不得有喜悅之歡。竊思男女至為關(guān)注者,，‘禮義廉恥’四字為宗旨,，才可算一生之美譽，希望你今后不再有如此舉動”,。

　　這位留守妻子在家社交較為頻繁,，引起了丈夫的不滿，認(rèn)為這種行為有違傳統(tǒng),，讓他很不高興,。此信不但反映了丈夫的傳統(tǒng)觀念沒有受到海外遷移的影響，也體現(xiàn)了留守妻子的社會活動受到丈夫的管束,，即使他們遠隔萬里,。

　　收款人當(dāng)家

　　海外移民在外打拼，常常希望家中大小關(guān)系和睦,，留守成員不和是令他們頭疼的一件事,。

　　從清末居住在南安石井鎮(zhèn)奎霞村的一戶林姓人家的18封回批，可以窺見十幾年間林家作為移民家庭經(jīng)歷的變遷——

　　洪氏的丈夫和大兒子林澤芳及二兒子,、三兒子都在菲律賓謀生,，留下她和大媳婦、二媳婦以及公公林摘在家鄉(xiāng),。林家在海外發(fā)展十幾年后,，得以在1904-1906年間在家鄉(xiāng)建造新房。然而,，搬入新居前后,，婆婆洪氏與大媳婦、二媳婦不和,，大媳婦和二媳婦發(fā)生口角,，最后鬧到分家。

　　1907年,，林母給林澤芳寫信抱怨兩個媳婦不和給她帶來的不安,，并要兒子寄款以還債。在林母的同一張信紙右邊,，是大媳婦給丈夫林澤芳的信,，有趣的是，大媳婦對于她和弟媳婦鬧到分家之事只字未提,，只是在信中詢問丈夫近況,，并要他給婆婆寄來錢款。此后,，林澤芳寄款皆是寄給母親而非妻子,。

　　僑批資料顯示,，承擔(dān)家長責(zé)任的人，通常就是收款人,。林家這些信件表明,，林家母親和兒媳婦皆為留守，但是,，留守妻子和留守母親在家庭中的地位和作用是不同的,，母親往往是家長，兒媳婦位于次要地位,，盡管她的丈夫是匯款人,。

　　并非都有僑批聯(lián)系

　　并非所有華僑華人與家鄉(xiāng)親人都有僑批聯(lián)系。1953年福建省華僑事務(wù)委員會估計,，約25%的福建華僑家庭沒有或者只收到極少的僑匯,，生活艱難。

　　僑批的流通依靠外部條件實現(xiàn),，受到國際環(huán)境,、東南亞各國和中國關(guān)系狀況、有關(guān)僑匯政策等因素影響,。太平洋戰(zhàn)爭期間,，絕大部分僑批流通中斷，造成大量僑鄉(xiāng)移民家庭生活失去資助,。

　　華僑華人個人的經(jīng)濟能力,，他們和留守家庭的個體因素也影響到僑批的寄出與送達。即使是僑匯可以流通的和平時代,，部分家庭也可能因海外生意經(jīng)營不好,，在一段時期內(nèi)沒有收到僑批。

　　民國初期,，一向努力寄批的李逢茂因為謀生不順沒有如常給妻子寄款,，使得妻子在鄉(xiāng)間生活不易。收到妻子的抱怨后,，李在回信中表示了解妻子的狀況,，“本當(dāng)多寄以濟家用，奈劣才有限,，求利為難，是以至今未得自立耳,，而仍依人作嫁以為糊口之計”,，又因匯款費用大，無法常寄,，使妻子有凍餒之患,。他請求妻子原諒：“此皆劣之過也,。抑或賢荊命運相逢，是否必怨錯配非人,，嘖嘖之嘆惜也,。”

　　“若以鄉(xiāng)俗論之,，賢荊乃洋客之妻,，不得與奢華時勢同趨，實哉真大不幸也”,，李逢茂十分愧疚,。

　　被過濾的情感

　　許多華僑華人是文盲，或者只會讀一點點而不會寫信,；如果沒有錢匯回家,，即使他們會寫信，也不一定會寄信回家,。因此,，他們的信件往往是簡短而且不定期的。

　　僑批的傳輸制度規(guī)定,，華僑華人只有收到回批,，一封僑批才完成它的旅程和使命。因此,，水客或者僑批局派信員把僑批送達僑眷手中后,，他還要取得回批，確?；嘏竭_海外寄信人手中,。

　　回批信紙大多為僑批局所制作，“紙質(zhì)薄,，規(guī)格小”,，“回文紙?zhí)?3×5市寸)不能盡所欲言”。許多僑鄉(xiāng)女性不識字,，只好請人代書,。在時間緊急而又托人幫忙的情況下，女性的情感常常得不到充分的表達,，信中敘述的事情也常是簡單概括的陳述,。

　　20世紀(jì)30年代，林居真在實踐中學(xué)會寫信,，常常替人代書,。在其自傳中，她提及太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)前,，僑屬們準(zhǔn)備回批的書寫環(huán)境,，“處于僑區(qū),，僑匯未斷前，送僑匯人是邊付款邊等復(fù)信,。逢年遇節(jié),，一個村可收十筆至幾十筆僑匯，批量大,，時間急,。復(fù)僑批人要真才實學(xué)，執(zhí)筆要快,，總不能叫送匯人等到太陽下山或夜幕沉沉才走”,。

　　在這樣匆忙之中，許多情感被過濾了,，許多事情也就略而不提了,。

　　(沈惠芬：廈門大學(xué)國際關(guān)系學(xué)院/南洋研究院副教授)