逝水如斯 周明昆 / 口述 韓惠彬 / 撰文

　　周明昆,，男,，緬甸歸僑，現(xiàn)年59歲,，任職于福建武夷山華僑農(nóng)場(chǎng),。

　　倘若時(shí)光能倒回到20多年前,，我定會(huì)不顧一切，和父親一起回緬甸仰光,。

　　去看那第21條大街上的老房子,，看看當(dāng)年的鄰居是否還在，我定要記住他們的名字,，和他們一一說謝謝,；我還想再牽著媽媽的手，穿過兩條街去臨海的姨母家,，我會(huì)健步奔向二樓,，去推開那扇厚重的百葉木窗，去看伊洛瓦底江的水緩緩入海,，去聞那海的氣息,，去找那窗邊看海的少年……

　　一

　　緬甸仰光的街道筆直寬闊，這里綠樹成蔭,，路旁的房屋呈井字形排列,。第21條街道中間那棟4層高的小樓，父親買下樓中的二層,，將其裝修成一套三室一廳的居室,，安頓下了7口之家。

　　忘了我們家是什么時(shí)候到的緬甸,，只知道父親在緬甸出生,，是家里的長(zhǎng)子。聽父親說,，他原來有10來個(gè)兄弟姐妹,，二戰(zhàn)時(shí)，日寇侵緬甸,，霍亂時(shí)期,，爺爺攜全家從云南的六盤山一路翻山越嶺回祖籍地廈門同安的途中，幾個(gè)姑姑叔叔因病離世,，只有5個(gè)姑姑和1個(gè)叔叔幸免于難,?；氐綇B門后，全家靠種地為生,。因?yàn)榫挼檫€留有產(chǎn)業(yè),，等日本戰(zhàn)敗后,，爺爺又舉家前往緬甸,，繼續(xù)在仰光的營(yíng)生。

　　父親的學(xué)歷不高,，只讀到了中學(xué),，許是書香世家的影響，他的書法寫得很好,，尤其行草,，一些書信還有家里的對(duì)聯(lián)大多出自他之手。父親還是個(gè)勤奮好學(xué)的人,，入鄉(xiāng)隨俗學(xué)得了一口流利的英語,，在緬甸一家肥皂工廠謀得了一份總務(wù)的差事，從此在仰光有了生活的依靠,。之后和同鄉(xiāng)的母親相遇,，自此娶妻生子便成自然。

　　雖然工作繁忙,，但父親總是盡可能騰出時(shí)間陪伴我們,。我們所住的街道旁有很多佛塔，每到周末,，父親和母親便帶我們到寺廟朝拜,，有時(shí)候父親還開車帶我們?nèi)ルx家更遠(yuǎn)的大金塔游玩，他還經(jīng)常用閩南話和我講寺里供奉的菩薩的典故,，以及廟里碑文上刻字的起源,。那時(shí)我才五六歲，記不住父親講的那些故事,，只覺得廟里的菩薩好高好大,，到處都是一片金光燦燦。

　　后來我得知,，緬甸人把寺廟當(dāng)做孩子的第二課堂,，從孩子懂事起，他們就會(huì)帶孩子去寺內(nèi)識(shí)文讀字,，學(xué)習(xí)如何待人接物,，以及如何面對(duì)身邊的一草一木。

　　多年后想起,，父親的這般言傳身教,，其實(shí)飽含良苦用心,。

　　二

　　1967年，“和平城”仰光并不和平,。

　　這年我7歲,，為了讓我接受華文教育，父親為我選了仰光福建女子學(xué)校這所純?nèi)A文學(xué)校就讀,，然而入學(xué)不久,，學(xué)校就被勒令停止教學(xué)。同年6月27日,，數(shù)名暴徒在仰光市沖入“緬甸華僑教師聯(lián)合會(huì)”,，制造了駭人聽聞的法西斯暴行，緬甸的排華達(dá)到高潮,。

　　時(shí)至今日,，我仍記得那個(gè)烏云籠罩的午后。

　　那天,，提前從廠里下班的父親,，如往常一般哄著搖籃里的妹妹安睡后，便帶著我和哥哥去樓下的井邊打水洗澡,，洗完澡后,，母親喊我們一起回屋吃飯。吃飯時(shí)父親匆匆扒了幾口后,，便回屋收拾證件和護(hù)照,，并把它們打包好放入樓下的儲(chǔ)物間，那時(shí)我和哥哥還不知道即將要發(fā)生什么,，只覺得父親和母親緊張得異常,。直到下午3點(diǎn)，隔壁的緬甸鄰居不斷喊我們?nèi)ニ?，我和哥哥這時(shí)才知道,，屠殺華僑的風(fēng)暴開始了。

　　父親和母親抱著年幼的妹妹和弟弟,，帶著我和哥哥,，拎著提前備好的逃生包裹，一路奔向鄰居家避難,。

　　事后得知,，在我們離開時(shí)，暴徒已經(jīng)沖到了我們后面那棟樓,，一樓賣米的華僑一家,，全家7口人不幸遇難。若是我們晚走一步,，后果不堪設(shè)想,。

　　第二天清晨回到家中,，我們?nèi)泽@魂未定，一看到火光,，以為屠殺又至,，情急之中，我抱著妹妹摔下了樓梯,，所幸父親接住了我們,，我和妹妹才安然無恙。事后,，當(dāng)?shù)卣吹骄謩?shì)危險(xiǎn),，為防止事態(tài)擴(kuò)大,，立即頒布國(guó)防治安緊急條例,，置仰光于嚴(yán)密封鎖之下，并在全國(guó)戒嚴(yán),，勢(shì)態(tài)才漸趨穩(wěn)定,。

　　自此過后，大批華僑撤離緬境,，我們一家也在當(dāng)年的12月登上了回國(guó)的飛機(jī),，離開了所住的仰光第21條大街。

　　三

　　飛機(jī)落地昆明那天,，艙外一片白雪皚皚,，那是我第一次見到白雪，雪花翩然而至,，像柳絮也像蒲公英,，落在臉上涼涼的。伴著雪花飄落,，我們的新生活開始了,。

　　其實(shí)對(duì)于回國(guó)后落腳的地方，家族里有些分歧,，有一方說要去臺(tái)灣省,，也有一方說要回福建省。爺爺和父親是堅(jiān)持回鄉(xiāng)的這一派,，我想父親的這般堅(jiān)持應(yīng)該是為了讓我們有機(jī)會(huì)接受正統(tǒng)的華文教育,。還記得當(dāng)時(shí)緬甸排華，中文學(xué)校被迫關(guān)閉,，父親仍堅(jiān)持送我和哥哥去一位華僑的家里讀夜校,。無數(shù)的暗夜里，在那塊布滿漢字的黑板下,，我們埋頭,，一筆一劃寫下一行行東方大國(guó)傳承千年的文字,。

　　當(dāng)我們一家提著7個(gè)鐵箱走出機(jī)場(chǎng)時(shí)，兩位提前回國(guó)的姑姑早已在機(jī)場(chǎng)外等候,。原來,，早在1964年緬甸排華勢(shì)力抬頭時(shí)，爺爺就已送兩位姑姑到昆明讀書,，看來那時(shí)他就對(duì)回國(guó)有了安排,。

　　我們一路從昆明坐火車到了福州，在華僑大廈短暫休整后,，便被安排到了武夷山華僑農(nóng)場(chǎng),。

　　那時(shí)武夷山華僑農(nóng)場(chǎng)剛建不久，滿眼荒蕪,。農(nóng)場(chǎng)的日子過得很清苦,，但好像從沒聽到過父母親的抱怨，雖然生活條件簡(jiǎn)陋,，好在有熱心的鄰居和僑辦的工作人員幫助我們,。記得那時(shí)我們還有補(bǔ)貼，勞作也評(píng)工分,，最高可以領(lǐng)到1塊2一天,，父親當(dāng)時(shí)一天就能領(lǐng)到1塊1。之后農(nóng)場(chǎng)開始建米廠,，父親因?yàn)橛泄芾淼慕?jīng)驗(yàn)便到了米廠工作,，家里的經(jīng)濟(jì)慢慢有了好轉(zhuǎn)。

　　我也在農(nóng)場(chǎng)的華僑小學(xué)繼續(xù)學(xué)習(xí),，從小學(xué)一直讀到高中畢業(yè),，之后認(rèn)識(shí)了從緬甸回來的妻子，在農(nóng)場(chǎng)成了家立了業(yè),，也開始有了自己的人生故事,。

　　四

　　仿佛遵循父親設(shè)定的人生軌跡般，這些年來,，我的足跡未曾離開過農(nóng)場(chǎng),。

　　1978年高中畢業(yè)后，趕上越南排華,，我就在農(nóng)場(chǎng)負(fù)責(zé)安置越僑,，并帶隊(duì)去開墾茶山。大概從那時(shí)起,，我就和茶結(jié)下了不解之緣,。

　　1989年，我以干部身份帶頭建起了農(nóng)場(chǎng)的第一家茶廠,，將茶園的茶青收購(gòu),，加工制成茶葉,，再對(duì)外銷售，慢慢形成規(guī)模,，有了效益,，現(xiàn)在農(nóng)場(chǎng)發(fā)展到了12家茶廠，2500多畝茶山,，茶葉年產(chǎn)量達(dá)百萬斤以上,。

　　2000年實(shí)施“僑居造福工程”，政府有資金補(bǔ)貼,，借著政策的東風(fēng),，我和妻子花了10來萬，在原地基上自建房,，當(dāng)年結(jié)婚時(shí)蝸居的24平小平房如今搖身變成了兩層小樓,。

　　回國(guó)后，我就再?zèng)]回過緬甸,，僅有的一次和父親回去的機(jī)會(huì),，卻因工作錯(cuò)過了。

　　1993年中緬就恢復(fù)互設(shè)總領(lǐng)館達(dá)成協(xié)議,，緬甸駐昆明總領(lǐng)館和中國(guó)駐曼德勒總領(lǐng)館分別于同年9月和1994年8月重新開館。也就在此時(shí),，父親辦理了回緬甸探親的手續(xù),。

　　那次探親回來，父親格外開心,。舊地重游,，故人依舊，雖然當(dāng)年的住處早已易主,，但留在緬甸的親戚一切安好,。父親特意去尋當(dāng)年救過我們的緬甸鄰居，可惜他們?nèi)乙泼袢チ嗣绹?guó),，失去了音訊,，不過好在其他親友們都還健在，就這樣,，父親在緬甸走親訪友呆了1個(gè)月,。

　　退休后，父親生活過得很安逸,，身子硬朗時(shí)會(huì)去茶園走走,，沒事便在家練練字寫寫對(duì)聯(lián)。

　　2004年,，父親安詳去世,，享年78歲,。

　　五

　　時(shí)光如流水，一晃52年過去了,，我早已擺脫青澀和懵懂,，進(jìn)入花甲之年。

　　有一年我到廈門看爺爺奶奶,，在鼓浪嶼散步時(shí),，看著岸邊此起彼伏的浪花，不禁想起年少時(shí)推窗看海的光景,。

　　窗的背后,，是一個(gè)豁然開朗的世界：天空萬里無云，海面波光粼粼,，伴著清風(fēng),，不時(shí)有海鷗在我眼前飛過，若是待到夕陽西下,，還能看到海面浮光躍金,。慢慢地，海面行駛的小船變成了小金船,，就連遠(yuǎn)處的椰林和佛塔,，也籠罩在這層金色光暈中。我看得如癡如醉,，直到耳邊響起了母親上樓喊我回家的腳步聲……