距離埃博拉最近的中國人:“活著”是件幸福的事
在13億中國人中,,距離埃博拉最近的是這19人
在19人中,,距離埃博拉最近的是這個人
曹廣,本文作者,一位普外科專家
對所有的人來說,,非洲,充滿著神秘色彩,,讓人向往,。而在神秘的背后,非洲卻又隱藏著讓人難以預料的危險,,時時刻刻威脅生命安全,,比如,埃博拉病毒,。
當我看到這些天以來國內(nèi)眾多媒體對西非埃博拉病毒疫情的報道,,思緒翻滾,時時回想幾個月前,,同埃博拉病毒遭遇,、被隔離的那段日子。
3月24日,,幾內(nèi)亞首都科納克里,。我照例穿著白大衣走進已經(jīng)工作一年多的中幾友好醫(yī)院。先在門診接待了一名預約好的華人患者,,緊接著就急忙趕到手術(shù)室,,和早已等在那里的黑人搭檔一起手術(shù)……這一切如往常一樣緊張而有序。但在手術(shù)結(jié)束后,,一條政府發(fā)來的短信卻將這一切都改變了,。
“Ebola”、爆發(fā),、出血熱,,幾個單詞像利劍一樣刺進了我的眼睛,瞬間頭皮發(fā)麻,。
我想起10天前因腹痛,、嘔血、發(fā)熱,、乏力收入普外科病房的一名35歲男性患者,。經(jīng)過治療,他的胃腸道出血及腹痛癥狀雖有所緩解,,但體溫一直在37.5℃到39℃之間波動,,而且左眼球結(jié)膜的出血范圍逐漸擴大。我清楚地記得,,患者在死亡的當天,,左眼白眼球已完全消失,取而代之的是一顆紅得讓人害怕的兔子一樣的眼珠。入院后第四天,,患者在我們例行查房前突然出現(xiàn)抽搐躁動,,我立即對他進行了緊急體檢,判斷患者為腦出血,。隨之指示給患者做頭部CT,。護士為其翻身后的場景更是令人膽寒,因為患者左臀部肌肉注射點滲出的鮮血,,已經(jīng)浸透了周圍厚厚的衣褲,,就連身下的床單,也都留下了一大片血污,。最終患者經(jīng)搶救無效死亡,。
現(xiàn)在我有理由問自己,這個病人就是感染了埃博拉病毒吧,?與此同時,,我突然想到今天手術(shù),和我搭檔的兩名黑人醫(yī)生都說自己很累,,很不舒服,,也不想吃東西,還有一個跟我說他可能有點發(fā)燒,。想到這里,,一個不祥的念頭閃現(xiàn)在我的頭腦里。他們兩個接觸那個病人很多,,不會被病人感染了吧,?從那個患者住院的第一天開始,我和病人還有搭檔們每天都有接觸,,自己不會也已經(jīng)被這病毒感染,,正等著出現(xiàn)類似的癥狀呢吧?
我流出一身冷汗,。
壞消息接踵而來,。我們科那三名同事無一人幸免,全部為埃博拉病毒陽性―扎伊爾型,,病毒感染死亡率―90%。之外,,胃鏡室,、放射科各一名醫(yī)生還有一名門診護士,也全部感染了這種病毒,。
我,,被隔離了。
一個平時性情粗放且見慣了生死的外科醫(yī)生,不自覺地開始仔細體會身體上所有細微的變化,。早上起來洗臉,,要在鏡子前看看自己是不是出現(xiàn)了那種跟患者相仿的眼結(jié)膜出血;白天出現(xiàn)一點點頭暈就會開始緊張,,想這是不是發(fā)病的先兆,;試表即便體溫剛到36.9,也會不自主地心跳加速,;就連身上起了一個小疹子,,都要聯(lián)想是不是那個病毒感染造成的。
我平時的生活節(jié)奏和習慣也隨著隔離而完全改變,。平時只有渴了才會想起喝水,,現(xiàn)在每天強迫自己多多喝水;醫(yī)院給我們配備的維生素,,平時我連看都不看,,現(xiàn)在卻規(guī)定自己必須按時吃下以提高身體免疫力;原來最喜歡和同事一起游戲娛樂,,現(xiàn)在只能自己找沒人的時間和地點進行輕微的活動來放松心情,;原來喜歡聽的評書相聲,現(xiàn)在卻感到十分無趣……
4月7日,,是我接觸那名死亡患者的第21天,。能夠安全來到這一天,自己覺得是多么的幸福,。如果沒有醫(yī)院領(lǐng)導的關(guān)心,如果沒有同事,、朋友的支持,如果沒有家人的惦念,我不知道自己能不能安全、順利地走過這些天,。北京安貞醫(yī)院全體院領(lǐng)導,、市衛(wèi)生局、衛(wèi)生部,、我的朋友們,,每天都會詢問我的身體狀況。隊友更是每天把全隊第一份可口飯菜,,送到我的門前,。
家人的擔心和惦記更是讓我堅強。在我的父母眼里,,全世界的新聞頭條和我的體溫相比,,都顯得無足輕重。他們每天都會在早上5點時守在電腦屏幕前,,等著我這里的晚上9點,,向他們匯報自己臨睡前的體溫。哪怕我晚報了一分鐘,或者體溫比昨天稍稍高了一點點,,都會讓他們整天心神不寧,。我的愛人,得知我曾頻繁接觸過確診病人,,和我一起工作的醫(yī)生已感染病毒死亡的時候,,極度緊張和擔憂讓她病倒了,發(fā)燒,、頭痛,、吃不下飯??伤齾s笑著對我說:“我被你電話傳染了,,但是我愿意,我在這邊替你生病,,你在那邊就不會真的生病了,。”短短一句話,,讓我切實感受到了什么叫生死相依,。而十歲兒子的表現(xiàn),更讓我感到欣慰,。由于擔心影響孩子學習,,愛人特意選在我相對安全的一天,跟兒子第一次說了他遠在非洲老爸的遭遇,。沒想到,,當兒子聽說之后,瞬間泣不成聲,,哭著求媽媽打開電腦,,要看看爸爸現(xiàn)在到底有沒有生病。這淚水是兒子第一次因為擔心家人而流的,,“兒子長大了,!”
4月14日,對我的隔離觀察終于結(jié)束了,。在這21天里,,我害怕過、傷心過,,但同時也感動過,、微笑過。現(xiàn)在,,我懂得了,“活著”是一件多么幸福而美好的事情……(曹廣)