爸爸當(dāng)年為我起名的時候，顯然沒有預(yù)見到我有一天會在美國當(dāng)醫(yī)生,?！靶銓崱边@個名字用英語說，聽起來極像日本“壽司”,。這讓我有點(diǎn)尷尬,，美國人卻覺得很酷。

　　我在美國洛杉磯圣蓋博地區(qū)做心臟內(nèi)科醫(yī)生(兼顧心臟影像學(xué)),，這里是巴頓將軍的故鄉(xiāng),，也是馮小剛的賀歲片《不見不散》的舞臺。電影中葛優(yōu)戲言：“巴頓連歐洲都打下來了,，他老家卻被中國人占了,。”這里華裔人口比例相當(dāng)高,，當(dāng)?shù)氐娜A人社區(qū)是我們的主要服務(wù)對象之一,，我們接診的病人中40%是華人。

　　我是祖國培養(yǎng)的醫(yī)學(xué)生,，畢業(yè)于白求恩醫(yī)科大學(xué) (現(xiàn)附屬于吉林大學(xué))六年制英語醫(yī)學(xué)專業(yè),，之后到北京阜外醫(yī)院麻醉科工作，期間也在阜外心臟內(nèi)科輪轉(zhuǎn)了一年,。3年后來美國念研究生,，在哈佛讀完博士后，我通過了美國醫(yī)生執(zhí)照考試,。來美7年后我重拾本行,，一轉(zhuǎn)眼已經(jīng)是第13個年頭,。

　　我服務(wù)于6家醫(yī)院,。在美國，醫(yī)生和醫(yī)院是平行關(guān)系,。醫(yī)生不是醫(yī)院的雇員,，而是跟著患者走，醫(yī)院則想辦法吸引我們帶病人過去做手術(shù)和住院治療,。我所在的團(tuán)隊里有7名心臟科醫(yī)生,，并設(shè)有4個診所,。不包括住院病人，我們診所一周接診近800人,。這800人當(dāng)中包括來做檢查的病人,，例如心臟超聲、血管超聲,、運(yùn)動負(fù)荷試驗,、核醫(yī)學(xué)檢查、 動態(tài)心電圖等,。

　　我每周看兩天(其中兩個半天)門診,，剩下的兩個半天和兩個全天要做手術(shù)，每天都要對住院病人進(jìn)行查房會診,，工作強(qiáng)度大,，節(jié)奏快。作為私人執(zhí)業(yè)者,，我們不需要帶教住院醫(yī)和?？朴?xùn)練醫(yī)生，但是大事小情就得事必躬親,。在美國,，百姓就醫(yī)不迷信大醫(yī)院，99%的醫(yī)療需求都是就近解決,。除了換心臟,，心血管方面其他問題都可以在我們這得到治療。

　　美國醫(yī)院只設(shè)急診,，處理需要立即救治的病人,。 急診醫(yī)生穩(wěn)定病情后，病人多數(shù)回家,，一周內(nèi)去看家庭醫(yī)生,，少數(shù)嚴(yán)重的收治入院。病人回家后,，由家庭醫(yī)生負(fù)責(zé),。如果不舒服，病人不需要自己判斷要去看哪一科的醫(yī)生,，家庭醫(yī)生會做推薦和轉(zhuǎn)診,，比如心悸氣短、胸痛就來看心臟?？?。一個好家庭醫(yī)生的作用說再大也不為過。

　　因為不設(shè)門診，美國的醫(yī)院里總是安安靜靜的,。美國人平時看病都在醫(yī)生的診所,，采用預(yù)約制，也有小量臨時無需預(yù)約的看診名額,。這種制度造就了另一種形式的“看病難”——你需要看醫(yī)生,，但有可能預(yù)約到卻要等到一個月之后。新病人常常會擔(dān)心,，等待就診這么長時間,，真要真不舒服怎么辦。作為醫(yī)生,，我們盡力讓病人獲得全天候的關(guān)心,。比如，我們告訴病人有問題可以隨時打電話,，醫(yī)生會通過電話答疑,；藥吃完了，護(hù)士就會幫患者把藥續(xù)上,。當(dāng)然,，即使有了這些解決辦法，診所仍然要盡力縮短患者預(yù)約后的等待時間,。

　　今年8月,，我回北京，阜外醫(yī)院掛號廳的人山人海讓我驚訝不已,。我想,，來掛號的一定不是病人本人，否則盛夏里如此擁擠,，心臟病就算穩(wěn)定了也會復(fù)發(fā),。

　　2010年的時候，我回國,，趕上了姑姑胸痛,，檢查身體，我這美國大夫正好目睹了她的就醫(yī)經(jīng)歷,。去的是一家省會城市的小醫(yī)院,，掛號并不難。醫(yī)生沒有多問病史,，聽病人主訴胸痛后就讓去檢查,。經(jīng)過上上下下地繳費(fèi)、抽血,、做心電圖之后,，姑姑終于再次坐在醫(yī)生面前,。病人被告知心電圖診斷心肌缺血,，建議住院輸液通血管,。還好我在場，堅持說沒有看見心肌缺血,，姑姑才幸免住院,。看診結(jié)束后,，我總覺著這病看得不明不白的,。于是我為她解釋每項檢查都查了什么，結(jié)果如何,，應(yīng)該用什么藥,，注意什么，詳細(xì)說完也不過5到10分鐘,。而這幾分鐘,，或許就是就醫(yī)過程中的“最后一公里”吧。

　　美國醫(yī)生和病人之間有種“擁有感”——你是我的病人,，我是你的醫(yī)生,，這是一種長期合作關(guān)系。醫(yī)生再高明,，藥再好,，病人這個主體不配合也不行。所以作為醫(yī)生,，我們不僅為病人推薦必要的檢查和治療,，還會解答為什么建議手術(shù)，什么時候是最好時機(jī),，手術(shù)的好處和危險,，不做有何后果，手術(shù)是怎么做的,，病人會有怎樣的體驗,，術(shù)后恢復(fù)預(yù)期，諸如此類,。每一次看診,，雙方滿意了才算完，醫(yī)患之間建立了信任,，病人也因此能更好地聽取醫(yī)生意見,，遵循醫(yī)囑。這種關(guān)系能讓病人及時防病治病,，提高整體健康水平,。

　　醫(yī)患溝通時，懂得傾聽的醫(yī)生可以讓整個治療過程事半功倍。醫(yī)生這個職業(yè)像偵探,，從蛛絲馬跡中探知病情,，而病史就是一扇門，聰明的大夫可以從病人神態(tài)和肢體語言中找到開門的鑰匙,?？上КF(xiàn)在很多醫(yī)生沒有耐心(也可能是沒有興趣)去聽。其實了解詳細(xì)的病史并不花費(fèi)太多時間,，關(guān)鍵是要學(xué)會問和聽,。今年89歲的英國著名編舞師吉莉安·林恩小時候坐不住，被學(xué)校當(dāng)作問題少年,，按現(xiàn)在的診斷就是有多動癥,。學(xué)校老師意見一籮筐，她媽媽沒有辦法,，只能求助心理醫(yī)生,。醫(yī)生聽完媽媽的訴說和抱怨，沒有說話,，請媽媽出去,，打開桌上的收音機(jī)，孩子立刻翩翩起舞,。之后,，醫(yī)生請媽媽進(jìn)來說：“你的女兒什么毛病也沒有，她是個天生的舞者,，送她去學(xué)舞蹈吧,。”后來,，Gillian先是成了皇家芭蕾的明星演員,，后來成了著名編舞師，并受封女爵士,。那個心理醫(yī)生如果不愿意主動了解這個孩子,，僅僅開點(diǎn)藥，試圖讓她安靜下來,，那樣就會抹殺一個舞蹈天才,。

　　在微信上，我聽說過很多關(guān)于國內(nèi)醫(yī)患關(guān)系緊張的事,。我很慶幸患者愛我們,。有患者來隨診，送來白玉蘭,，我別在白大褂上,，果然心情也跟著芬芳了一天,。在美國沒有紅包，患者送禮物都是發(fā)自內(nèi)心的感謝,。我的原則就是從患者利益而不是我的利益出發(fā)考慮,。 比如，我腎內(nèi)科同事的媽媽是個護(hù)士,，有心律不整的問題，這個癥狀困擾她3年,，是合適的消融對象,，轉(zhuǎn)診過來讓我做射頻消融。從心電圖形態(tài)判斷,，病灶定位在心臟的心室間隔,，位置很深，我來做有85%的把握,。我就將病人介紹給了其他更有把握的醫(yī)生,，結(jié)果手術(shù)成功，皆大歡喜,。想想做個醫(yī)生清醒地認(rèn)識自己的局限有多么重要又不容易,；雖然失去了滿足自我的小虛榮，但病人是明白的,。年底時收到了病人送來的感謝賀卡,，我心里暖暖的。

　　在美國當(dāng)醫(yī)生也是了解社會的窗口,，能看到一些社會問題,。 醫(yī)生在美國是個高收入又受人尊敬的職業(yè)， 所以山姆大叔在收稅的時候?qū)ξ覀兒敛皇周?。美國對窮人的福利好,，本意是希望給需要幫助的人保障，可是也就因此養(yǎng)了一批懶人,。那天有一個患者,，拿著窮人保險，卻穿著入時,，用著iPhone 6 Plus,，比我的手機(jī)還好。還有一位前來看病的42歲的單親母親,，生了7個孩子,，最小的才3歲；那邊她21歲的女兒又已經(jīng)是3個孩子的媽媽,。我擔(dān)心再多的稅也不夠養(yǎng)她們,。

　　做醫(yī)生是件榮耀的事情,，我每天就像只忙碌的小蜜蜂，很累但很快樂,。(作者：劉秀實)