爸爸當(dāng)年為我起名的時(shí)候，顯然沒(méi)有預(yù)見(jiàn)到我有一天會(huì)在美國(guó)當(dāng)醫(yī)生,?！靶銓?shí)”這個(gè)名字用英語(yǔ)說(shuō),，聽(tīng)起來(lái)極像日本“壽司”,。這讓我有點(diǎn)尷尬,，美國(guó)人卻覺(jué)得很酷。

　　我在美國(guó)洛杉磯圣蓋博地區(qū)做心臟內(nèi)科醫(yī)生(兼顧心臟影像學(xué)),，這里是巴頓將軍的故鄉(xiāng),，也是馮小剛的賀歲片《不見(jiàn)不散》的舞臺(tái)。電影中葛優(yōu)戲言：“巴頓連歐洲都打下來(lái)了,，他老家卻被中國(guó)人占了,。”這里華裔人口比例相當(dāng)高,，當(dāng)?shù)氐娜A人社區(qū)是我們的主要服務(wù)對(duì)象之一,，我們接診的病人中40%是華人。

　　我是祖國(guó)培養(yǎng)的醫(yī)學(xué)生,，畢業(yè)于白求恩醫(yī)科大學(xué) (現(xiàn)附屬于吉林大學(xué))六年制英語(yǔ)醫(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè),，之后到北京阜外醫(yī)院麻醉科工作，期間也在阜外心臟內(nèi)科輪轉(zhuǎn)了一年,。3年后來(lái)美國(guó)念研究生,，在哈佛讀完博士后，我通過(guò)了美國(guó)醫(yī)生執(zhí)照考試,。來(lái)美7年后我重拾本行,，一轉(zhuǎn)眼已經(jīng)是第13個(gè)年頭。

　　我服務(wù)于6家醫(yī)院,。在美國(guó),，醫(yī)生和醫(yī)院是平行關(guān)系。醫(yī)生不是醫(yī)院的雇員,，而是跟著患者走,，醫(yī)院則想辦法吸引我們帶病人過(guò)去做手術(shù)和住院治療。我所在的團(tuán)隊(duì)里有7名心臟科醫(yī)生,，并設(shè)有4個(gè)診所,。不包括住院病人，我們?cè)\所一周接診近800人,。這800人當(dāng)中包括來(lái)做檢查的病人,，例如心臟超聲、血管超聲,、運(yùn)動(dòng)負(fù)荷試驗(yàn),、核醫(yī)學(xué)檢查、 動(dòng)態(tài)心電圖等,。

　　我每周看兩天(其中兩個(gè)半天)門(mén)診,，剩下的兩個(gè)半天和兩個(gè)全天要做手術(shù),，每天都要對(duì)住院病人進(jìn)行查房會(huì)診，工作強(qiáng)度大,，節(jié)奏快,。作為私人執(zhí)業(yè)者,，我們不需要帶教住院醫(yī)和專(zhuān)科訓(xùn)練醫(yī)生,，但是大事小情就得事必躬親。在美國(guó),，百姓就醫(yī)不迷信大醫(yī)院,，99%的醫(yī)療需求都是就近解決。除了換心臟,，心血管方面其他問(wèn)題都可以在我們這得到治療,。

　　美國(guó)醫(yī)院只設(shè)急診，處理需要立即救治的病人,。 急診醫(yī)生穩(wěn)定病情后,，病人多數(shù)回家，一周內(nèi)去看家庭醫(yī)生,，少數(shù)嚴(yán)重的收治入院,。病人回家后，由家庭醫(yī)生負(fù)責(zé),。如果不舒服,，病人不需要自己判斷要去看哪一科的醫(yī)生，家庭醫(yī)生會(huì)做推薦和轉(zhuǎn)診,，比如心悸氣短,、胸痛就來(lái)看心臟專(zhuān)科。一個(gè)好家庭醫(yī)生的作用說(shuō)再大也不為過(guò),。

　　因?yàn)椴辉O(shè)門(mén)診,，美國(guó)的醫(yī)院里總是安安靜靜的。美國(guó)人平時(shí)看病都在醫(yī)生的診所,，采用預(yù)約制,，也有小量臨時(shí)無(wú)需預(yù)約的看診名額。這種制度造就了另一種形式的“看病難”——你需要看醫(yī)生,，但有可能預(yù)約到卻要等到一個(gè)月之后,。新病人常常會(huì)擔(dān)心，等待就診這么長(zhǎng)時(shí)間,，真要真不舒服怎么辦,。作為醫(yī)生，我們盡力讓病人獲得全天候的關(guān)心,。比如,，我們告訴病人有問(wèn)題可以隨時(shí)打電話,，醫(yī)生會(huì)通過(guò)電話答疑；藥吃完了,，護(hù)士就會(huì)幫患者把藥續(xù)上,。當(dāng)然，即使有了這些解決辦法,，診所仍然要盡力縮短患者預(yù)約后的等待時(shí)間,。

　　今年8月，我回北京,，阜外醫(yī)院掛號(hào)廳的人山人海讓我驚訝不已,。我想，來(lái)掛號(hào)的一定不是病人本人,，否則盛夏里如此擁擠,，心臟病就算穩(wěn)定了也會(huì)復(fù)發(fā)。

　　2010年的時(shí)候,，我回國(guó),，趕上了姑姑胸痛，檢查身體,，我這美國(guó)大夫正好目睹了她的就醫(yī)經(jīng)歷,。去的是一家省會(huì)城市的小醫(yī)院，掛號(hào)并不難,。醫(yī)生沒(méi)有多問(wèn)病史,，聽(tīng)病人主訴胸痛后就讓去檢查。經(jīng)過(guò)上上下下地繳費(fèi),、抽血,、做心電圖之后，姑姑終于再次坐在醫(yī)生面前,。病人被告知心電圖診斷心肌缺血,，建議住院輸液通血管。還好我在場(chǎng),，堅(jiān)持說(shuō)沒(méi)有看見(jiàn)心肌缺血,，姑姑才幸免住院?？丛\結(jié)束后,，我總覺(jué)著這病看得不明不白的。于是我為她解釋每項(xiàng)檢查都查了什么,，結(jié)果如何,，應(yīng)該用什么藥，注意什么,，詳細(xì)說(shuō)完也不過(guò)5到10分鐘,。而這幾分鐘,，或許就是就醫(yī)過(guò)程中的“最后一公里”吧。

　　美國(guó)醫(yī)生和病人之間有種“擁有感”——你是我的病人,，我是你的醫(yī)生,，這是一種長(zhǎng)期合作關(guān)系。醫(yī)生再高明,，藥再好,，病人這個(gè)主體不配合也不行。所以作為醫(yī)生,，我們不僅為病人推薦必要的檢查和治療,，還會(huì)解答為什么建議手術(shù),，什么時(shí)候是最好時(shí)機(jī),，手術(shù)的好處和危險(xiǎn)，不做有何后果,，手術(shù)是怎么做的,，病人會(huì)有怎樣的體驗(yàn)，術(shù)后恢復(fù)預(yù)期,，諸如此類(lèi),。每一次看診，雙方滿(mǎn)意了才算完,，醫(yī)患之間建立了信任,，病人也因此能更好地聽(tīng)取醫(yī)生意見(jiàn)，遵循醫(yī)囑,。這種關(guān)系能讓病人及時(shí)防病治病,，提高整體健康水平。

　　醫(yī)患溝通時(shí),，懂得傾聽(tīng)的醫(yī)生可以讓整個(gè)治療過(guò)程事半功倍,。醫(yī)生這個(gè)職業(yè)像偵探，從蛛絲馬跡中探知病情,，而病史就是一扇門(mén),，聰明的大夫可以從病人神態(tài)和肢體語(yǔ)言中找到開(kāi)門(mén)的鑰匙?？上КF(xiàn)在很多醫(yī)生沒(méi)有耐心(也可能是沒(méi)有興趣)去聽(tīng),。其實(shí)了解詳細(xì)的病史并不花費(fèi)太多時(shí)間，關(guān)鍵是要學(xué)會(huì)問(wèn)和聽(tīng),。今年89歲的英國(guó)著名編舞師吉莉安·林恩小時(shí)候坐不住,，被學(xué)校當(dāng)作問(wèn)題少年，按現(xiàn)在的診斷就是有多動(dòng)癥,。學(xué)校老師意見(jiàn)一籮筐,，她媽媽沒(méi)有辦法,，只能求助心理醫(yī)生。醫(yī)生聽(tīng)完媽媽的訴說(shuō)和抱怨,，沒(méi)有說(shuō)話,，請(qǐng)媽媽出去，打開(kāi)桌上的收音機(jī),，孩子立刻翩翩起舞,。之后，醫(yī)生請(qǐng)媽媽進(jìn)來(lái)說(shuō)：“你的女兒什么毛病也沒(méi)有,，她是個(gè)天生的舞者,，送她去學(xué)舞蹈吧?！焙髞?lái),，Gillian先是成了皇家芭蕾的明星演員，后來(lái)成了著名編舞師,，并受封女爵士,。那個(gè)心理醫(yī)生如果不愿意主動(dòng)了解這個(gè)孩子，僅僅開(kāi)點(diǎn)藥,，試圖讓她安靜下來(lái),，那樣就會(huì)抹殺一個(gè)舞蹈天才。

　　在微信上,，我聽(tīng)說(shuō)過(guò)很多關(guān)于國(guó)內(nèi)醫(yī)患關(guān)系緊張的事,。我很慶幸患者愛(ài)我們。有患者來(lái)隨診,，送來(lái)白玉蘭,，我別在白大褂上，果然心情也跟著芬芳了一天,。在美國(guó)沒(méi)有紅包,，患者送禮物都是發(fā)自?xún)?nèi)心的感謝。我的原則就是從患者利益而不是我的利益出發(fā)考慮,。 比如,，我腎內(nèi)科同事的媽媽是個(gè)護(hù)士，有心律不整的問(wèn)題,，這個(gè)癥狀困擾她3年,，是合適的消融對(duì)象，轉(zhuǎn)診過(guò)來(lái)讓我做射頻消融,。從心電圖形態(tài)判斷,，病灶定位在心臟的心室間隔，位置很深,，我來(lái)做有85%的把握,。我就將病人介紹給了其他更有把握的醫(yī)生,，結(jié)果手術(shù)成功，皆大歡喜,。想想做個(gè)醫(yī)生清醒地認(rèn)識(shí)自己的局限有多么重要又不容易,；雖然失去了滿(mǎn)足自我的小虛榮，但病人是明白的,。年底時(shí)收到了病人送來(lái)的感謝賀卡,，我心里暖暖的。

　　在美國(guó)當(dāng)醫(yī)生也是了解社會(huì)的窗口,，能看到一些社會(huì)問(wèn)題,。 醫(yī)生在美國(guó)是個(gè)高收入又受人尊敬的職業(yè)， 所以山姆大叔在收稅的時(shí)候?qū)ξ覀兒敛皇周?。美?guó)對(duì)窮人的福利好,，本意是希望給需要幫助的人保障，可是也就因此養(yǎng)了一批懶人,。那天有一個(gè)患者,，拿著窮人保險(xiǎn)，卻穿著入時(shí),，用著iPhone 6 Plus，比我的手機(jī)還好,。還有一位前來(lái)看病的42歲的單親母親,，生了7個(gè)孩子，最小的才3歲,；那邊她21歲的女兒又已經(jīng)是3個(gè)孩子的媽媽,。我擔(dān)心再多的稅也不夠養(yǎng)她們。

　　做醫(yī)生是件榮耀的事情,，我每天就像只忙碌的小蜜蜂,，很累但很快樂(lè)。(作者：劉秀實(shí))