華裔難民家庭:從越南到英國(guó)37年的噩夢(mèng)與重生


中國(guó)僑網(wǎng)10月19日電 據(jù)英國(guó)《英中時(shí)報(bào)》報(bào)道,,隨著歐洲難民危機(jī)的持續(xù),歐盟各國(guó)在難民問(wèn)題上的分歧也越來(lái)越明顯,。上周剛剛結(jié)束的英國(guó)保守黨大會(huì)上,,內(nèi)政大臣特麗莎•梅表示拒絕歐盟國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人主張的難民配額,聲稱:“移民威脅英國(guó)社會(huì)融合,。任何國(guó)家應(yīng)該且能承受的移民數(shù)量是有限的,,英國(guó)再過(guò)一千年,也不會(huì)接受歐盟的移民政策,!”
無(wú)獨(dú)有偶,,當(dāng)年的英國(guó)首相撒切爾對(duì)難民所持的態(tài)度與今日的內(nèi)政大臣并無(wú)大異。35年前,,面對(duì)數(shù)百萬(wàn)越南難民,,撒切爾也曾向英國(guó)民眾發(fā)出同樣的警告:“給這些越南難民安置房?我們就等著街頭暴亂吧,!”
事實(shí)究竟如何呢,?難民或者移民來(lái)到英國(guó)后,是不是如某些英國(guó)媒體或政客所言,,無(wú)法融入英國(guó)社會(huì),,純粹成為英國(guó)的負(fù)擔(dān),?讓我們共同了解一個(gè)華裔難民家庭在英國(guó)的故事。
越南排華,,投奔怒海
“不用訴離殤,,痛飲從來(lái)別有腸”固然豪邁,卻不是史實(shí),。
37年前,,很多像陳知居那樣舉家逃亡的越南華僑,,此刻都和他們那消失在東南亞海域的船只一起,,成了謎。
1978年中越關(guān)系中斷之后,,很多越南華僑被冠以“中國(guó)間諜”的罪名,,財(cái)產(chǎn)被沒(méi)收,生意被中斷,,基本的公民權(quán)和生活資源也被剝奪,。在這股強(qiáng)烈的排華形式下,近25萬(wàn)越南華僑迫切地申請(qǐng)“遣返”,,他們中的一部分回去了,,而另一部分卻遭到了越共的阻攔。直至1978年底,,近10萬(wàn)名走投無(wú)路的越南華僑不得不跳下大海,,到泰國(guó)、新加坡,、馬來(lái)西亞等地尋求難民庇護(hù),。然而這些東南亞國(guó)家很快便關(guān)閉了難民通道,1979年初,,泰國(guó)停止接收越南難民,,新加坡和馬來(lái)西亞也不再允許越南難民的船只靠岸。
1978年的一個(gè)夏夜,,越南華僑陳知居慌忙收拾了幾件衣服,,帶著一張黑白結(jié)婚照,和妻子張玉瓊一起,,抱著他們剛出生不久的大兒子,,連夜逃離了他們?cè)谠侥虾7朗械募摇R患掖笮√M(jìn)一艘人滿為患的輪船,,開始了顛肺流離的逃難之旅,。
逃亡之路是艱險(xiǎn)的,將近50%至70%的船民葬身海底(《越南胡志明潮州義安會(huì)館史料》,,2012),。陳知居一家卻沒(méi)有死于海難,,也沒(méi)有落到泰國(guó)海盜以及東南亞各國(guó)邊防武裝部隊(duì)的手里,反而奇跡般地到達(dá)了萬(wàn)里之外的英國(guó),,并成為英國(guó)公民,。是什么在這場(chǎng)瀕死的棋局里改變了風(fēng)向?
輾轉(zhuǎn)香港 終得庇護(hù)
35年后,,陳知居夫婦在英國(guó)的家中接受了采訪,。他倆的家座落在一棟1950年代的政府福利房里,家里陳設(shè)簡(jiǎn)樸,,家具陳舊,,卻一塵不染;五樽擺設(shè)在祭祖靈位上的中國(guó)彩瓷佛像,,也許算得上是唯一貴重之物,。
生于1941年的張知居,經(jīng)歷了大風(fēng)大浪,,而今已年過(guò)七旬,,眼角的笑紋,一條條疊起老實(shí)人慣有的憨厚,;妻子張玉瓊比他小十歲,,文靜白皙。和那個(gè)年代大多數(shù)人不一樣,,他倆是自由戀愛(ài),,那張?zhí)与y時(shí)冒死攜帶的黑白婚照,靜靜地?cái)[在餐桌旁的書架上,,萬(wàn)歲千山地見證了這段姻緣的至死不渝,。
“1978年離開越南后,我們很幸運(yùn)地搭上了經(jīng)由福建海域到香港的輪船,。當(dāng)時(shí)那個(gè)形勢(shì)真是緊張?。 碧崞?5年前的那場(chǎng)噩夢(mèng),,陳知居感概萬(wàn)千:“所有的路都被堵死了,,唯有香港,當(dāng)年的英屬殖民地,,慷慨地向我們敞開了大門,。” 當(dāng)時(shí)英屬殖民地下的香港,,其難民問(wèn)題屬于外交問(wèn)題,,英國(guó)政府不得坐視無(wú)睹。在聯(lián)合國(guó)難民組織(UNHCR)的號(hào)召下,,僅1979年,,香港就接收了74,000名越南難民,,其中包括不少像陳知居那樣的越南華僑。
“到了香港之后,,我們被安排在九龍灣觀塘道50號(hào)的啟德船民營(yíng),,在一間狹小的鐵皮屋內(nèi)暫時(shí)安身。我們的第一個(gè)孩子才八個(gè)月大,,為了給孩子賺奶粉錢,,我每天就在難民區(qū)內(nèi)四處找活干,什么零工都干,,能賺一點(diǎn)是一點(diǎn),。就這樣在潮濕悶熱的鐵皮屋里待了一年,那一年有苦有樂(lè),,我們的第二個(gè)孩子在香港出生了,?!?/p>
1979年7月,,英國(guó)政府在日內(nèi)瓦簽署了“關(guān)于處理越南難民”的國(guó)際公約,其中包括“列香港為第一收容所”,。只要到達(dá)第一收容所的難民,,就可以申請(qǐng)第三國(guó)的庇護(hù)。于是英國(guó),、加拿大,、美國(guó)等各國(guó)政府的難民署,便紛紛派特使到香港接收難民,。負(fù)責(zé)陳知居案子的華人官員,,在此政策的鼓舞下,幫他們一家填寫了申請(qǐng)到英國(guó)庇護(hù)的表格,,幾個(gè)月后,,他們的申請(qǐng)就通過(guò)了。
以“玫瑰“銘記恩情
“1979年寒冬,,我們一家到達(dá)了希思羅機(jī)場(chǎng),。大巴司機(jī)、翻譯,、醫(yī)務(wù)人員,、各家慈善機(jī)構(gòu)的義工們?cè)缫衙爸L(fēng)在機(jī)場(chǎng)等候。我們被分配到了英格蘭北安普敦郡Kettering難民營(yíng),,住進(jìn)了一棟帶暖氣的樓房里,。我們一家人共一個(gè)單間,有席夢(mèng)思和基本的生活用品,。我們?cè)谀抢镒×巳齻€(gè)月,,熟悉環(huán)境,,學(xué)英語(yǔ)。三個(gè)月后,,我們被告知,,給我們的安置房已經(jīng)準(zhǔn)備好了,在劍橋市,!就是你看到這棟房子,,我們搬進(jìn)來(lái)之后,就沒(méi)有離開過(guò),。三十多年了,,在這里我們生下了第三個(gè)孩子,我的小女兒,。記得她出生那天,,我因?yàn)橐诩規(guī)蓚€(gè)兒子,不能去醫(yī)院,,于是只好在家苦等,。快到子夜的時(shí)候,,突然聽到敲門聲,,說(shuō)起來(lái)像電影一樣,連我自己都不相信,,原來(lái)是我們這一區(qū)的警察,,興高采烈地趕來(lái)報(bào)喜,恭喜我添了一個(gè)千金,,母女平安,!英國(guó)政府和人民的恩情,我無(wú)以回報(bào),,便為女兒起名為‘玫瑰’,,英國(guó)國(guó)花?!?/p>
夫婦倆在花園里種滿了感恩的英國(guó)玫瑰,,然而他倆也許不知道的是,在這場(chǎng)國(guó)際大救援的背后,,是一場(chǎng)今天看起來(lái),,我們?cè)偈煜げ贿^(guò)的意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)。
用事實(shí)否定意識(shí)形態(tài)偏見
一份2009年發(fā)布的唐寧街報(bào)告透露(National Archives),,當(dāng)年的英國(guó)首相撒切爾對(duì)難民所持的態(tài)度與今日的內(nèi)政大臣Teresa May并無(wú)大異,。
35年前,撒切爾也曾向英國(guó)民眾發(fā)出同樣的警告:“給這些越南難民安置房?我們就等著街頭暴亂吧,!”她又說(shuō):“如果這些難民來(lái)自羅得西亞,,波蘭或者匈牙利,我就不會(huì)如此堅(jiān)決地反對(duì)了,,因?yàn)樗麄兛雌饋?lái)(比那些越南人,、越南華僑)要更容易融入英國(guó)社會(huì)?!彼踔撂嶙h和澳大利亞政府合資,,在印尼或菲律賓買一塊空地,把越南難民趕到那里去,。因擔(dān)心這些難民會(huì)在空地上發(fā)展成一個(gè)“有競(jìng)爭(zhēng)力的對(duì)手”,,提議立刻遭到了李光耀的否決(2009.12.31《衛(wèi)報(bào)》)。
撒切爾之所以后來(lái)極不情愿地同意接收10,000余名越南難民及越南華僑,,是因?yàn)楫?dāng)年的外交大臣Lord Carrington在香港親眼目睹了難民們的悲慘困境,,于心不忍;而當(dāng)年的內(nèi)政大臣William Whitlaw則提出,,如果英國(guó)不接收這些難民的話,,會(huì)影響英國(guó)在聯(lián)合國(guó)的形象。此外,,民意也起了強(qiáng)大的作用,。
到達(dá)劍橋后的第一個(gè)月,,陳知居便在一家英國(guó)人開設(shè)的建筑公司內(nèi)找到了工作,,原本在越南便是建筑工程師的他,很快掌握了英文,,并重新獲得了用武之地,。每個(gè)月,他按時(shí)交稅交房租,,1980年代的福利房租金大約為40英鎊一周,,多年來(lái)數(shù)次上漲,他亦未耽誤過(guò),。他不但靠自己的勞動(dòng)養(yǎng)育了三個(gè)孩子,,孩子們還很爭(zhēng)氣地考上了大學(xué),說(shuō)地道的英語(yǔ)和廣東話,,成家立業(yè),,且目前全都是英國(guó)的納稅人。作為第二代移民,,他們的生活方式和價(jià)值觀念都非常英倫化,,二兒子還娶了英國(guó)媳婦,生下了漂亮的混血兒。退休后的陳知居靠微薄的退休金生活,,卻并不懶惰,,曾每天堅(jiān)持到Oxfam做義工,直到近年才留在家里,,幫著孩子們照看孫兒,。(王梆)