印尼華人社會(huì)對(duì)政府召開的“剖析1965悲劇”研討會(huì)保持集體沉默，折射出華人遭受的深刻創(chuàng)傷以及華人社會(huì)對(duì)這段歷史有意或無意的淡忘,，但更多的恐怕還是印尼華人今天仍然無法磨滅的恐懼,、不安與無助

　　本報(bào)特約撰稿 施雪琴 發(fā)自廈門

　　4月18日，印尼政府在雅加達(dá)召開了為期兩天的題為“剖析1965悲劇”的研討會(huì),。這是1965年“9·30事件”后,，印尼政府首次舉辦關(guān)于1965年大屠殺的研討會(huì),。研討會(huì)由印尼總統(tǒng)顧問委員會(huì)、國(guó)家人權(quán)委員會(huì)以及國(guó)民團(tuán)結(jié)論壇主辦,，政治,、法律與安全統(tǒng)籌部部長(zhǎng)、印尼檢察總長(zhǎng),、警察首長(zhǎng),、司法部長(zhǎng)等政府高級(jí)官員參加了會(huì)議。

　　1965年9月30日,，印尼發(fā)生政變,，此后印尼軍方以印尼共產(chǎn)黨準(zhǔn)備奪取政權(quán)為借口，對(duì)印尼共產(chǎn)黨,、左翼人士以及印尼華人發(fā)動(dòng)了大規(guī)模的攻擊,，有機(jī)構(gòu)估計(jì)有50萬至100萬人在這場(chǎng)大屠殺中喪生，還有數(shù)十萬人被拘禁,。此次大屠殺是印尼現(xiàn)代歷史上最黑暗,、最血腥的一頁(yè)，被國(guó)際社會(huì)認(rèn)為是20世紀(jì)最嚴(yán)重的國(guó)家暴行之一,。

　　在這場(chǎng)暴行中,，印尼華人成了最大的受害者。時(shí)至今日,，這場(chǎng)暴行帶來的陰影依舊難以在印尼華人的心頭抹去,，而其遺留的后遺癥也依然深深影響著印尼社會(huì)。

　　政府態(tài)度轉(zhuǎn)變耐人尋味

　　印尼政府此次主辦的研討會(huì)在印尼國(guó)內(nèi)外引起強(qiáng)烈反響,。參會(huì)的政治家,、人權(quán)積極分子與歷史學(xué)家要求政府徹底調(diào)查1965年至1966年的大屠殺，總統(tǒng)應(yīng)代表國(guó)家向受害者及其家屬道歉,，并撤銷羞辱與歧視1965年大屠殺受害者的一切形式的法律條文,。但是在研討會(huì)開幕式上，印尼政安法全統(tǒng)籌部部長(zhǎng)魯胡特卻明確表示,，“政府不會(huì)就1965年暴力事件做出道歉”,。

　　長(zhǎng)期以來，1965年事件以及相關(guān)暴行都是印尼政治與社會(huì)文化生活的禁忌,，印尼政府禁止公開討論這場(chǎng)大清洗,，官方宣稱“為防止印尼被共產(chǎn)主義赤化而制造流血事件是正當(dāng)?shù)摹保瑫r(shí)猛烈打壓社會(huì)各界對(duì)這種官方說法的質(zhì)疑,，對(duì)涉及與1965年事件與相關(guān)暴行的活動(dòng),、出版物都進(jìn)行取締與打壓。

　　但近年來,，隨著印尼國(guó)內(nèi)政治的民主化發(fā)展,，對(duì)這場(chǎng)暴行的質(zhì)疑與清算,、要求國(guó)家徹底調(diào)查嚴(yán)重侵犯人權(quán)的聲音開始出現(xiàn)。2012年,，印尼國(guó)內(nèi)的人權(quán)組織“印尼國(guó)家人權(quán)委員會(huì)”就曾經(jīng)發(fā)表過長(zhǎng)達(dá)850頁(yè)的調(diào)查報(bào)告,，披露了大屠殺完全是嚴(yán)重侵犯人權(quán)的暴行，并要求政府展開犯罪調(diào)查,，設(shè)立專門的人權(quán)法庭來審判1965年參與屠殺的人員,。但政府以多數(shù)參與者已經(jīng)過世、證人難以尋找,、犯罪已過法定追溯時(shí)效期限等理由拒絕了該組織的要求,。此后，印尼政府對(duì)1965年大屠殺仍然諱莫如深,，拒絕討論與質(zhì)疑,。

　　2015年10月國(guó)際作家大會(huì)在印尼巴厘島舉行，其中關(guān)于1965年大屠殺的討論環(huán)節(jié),，以及由美國(guó)著名導(dǎo)演約書亞·奧本海默導(dǎo)演的關(guān)于1965大屠殺的紀(jì)錄片《殺戮演繹》與《沉默之像》也被印尼政府審查叫停,。

　　然而，不到一年的時(shí)間,，印尼政府就允許公開討論1965年至1966年的屠殺事件,，并邀請(qǐng)各界代表參加，被認(rèn)為是“史無前例”的舉措,。這種轉(zhuǎn)變來得相當(dāng)突然,，其中原因值得思考。

　　走向多元包容發(fā)展

　　印尼政府組織召開這次研討會(huì)的根本原因在于后蘇哈托時(shí)期印尼政治與社會(huì)發(fā)生劇變,，逐漸步入民主,、穩(wěn)定,、自由與開放新時(shí)期,。1998年5月蘇哈托政府結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)32年的威權(quán)統(tǒng)治后，印尼步入政治改革新時(shí)期,，政治民主化進(jìn)程加快,，印尼逐漸成為東南亞區(qū)域政治穩(wěn)定的國(guó)家。尤其是出生平民的佐科2014年當(dāng)選為印尼總統(tǒng)后,，銳意改革,，除舊迎新，不僅為印尼政壇帶來新氣象,，也推動(dòng)印尼社會(huì)多元包容發(fā)展,。

　　此次關(guān)于1965年大屠殺的研討會(huì)，本著“真相,、對(duì)話,、和解”的宗旨,，參會(huì)人員除政府官員、政黨代表,、人權(quán)積極分子,、學(xué)者外，還包括當(dāng)年參與大屠殺的軍事或宗教組織成員,。這可以說是印尼歷史上首次加害方與受害者(家屬)面對(duì)面的對(duì)話,，發(fā)出自己的解釋或者訴求。

　　另外,，這次研討會(huì)選擇在4月18日舉行,，頗有特殊含義。此時(shí)正值印尼總統(tǒng)佐科訪問德國(guó),、英國(guó),、比利時(shí)、荷蘭等歐洲四國(guó)與歐盟組織之際,。印尼一直希望加強(qiáng)與歐洲國(guó)家以及歐盟組織的政治經(jīng)濟(jì)合作,，但人權(quán)問題歷來是歐洲國(guó)家與歐盟組織外交政策的重大關(guān)注事項(xiàng)。長(zhǎng)期以來,，印尼的人權(quán)問題受到西方嚴(yán)厲批評(píng),，除了1965年大屠殺、1998年的排華騷亂外,，印尼政府在巴布亞侵犯人權(quán)的案子也層出不窮,。為配合佐科總統(tǒng)的訪歐計(jì)劃，印尼政府不僅召開1965年大屠殺研討會(huì),，而且還緊接著于4月21日指示“人權(quán)全國(guó)委員會(huì)”與政法安部長(zhǎng)魯胡特討論巴布亞的違反人權(quán)案件,。這一系列的活動(dòng)可以解讀為佐科向歐洲國(guó)家與歐盟組織表達(dá)善意的行動(dòng)，是印尼國(guó)內(nèi)政治與外交政策互動(dòng)的表現(xiàn),。

　　訪問歐洲期間,，佐科總統(tǒng)在會(huì)晤歐洲國(guó)家與歐盟領(lǐng)導(dǎo)人時(shí)，竭力塑造印尼溫和伊斯蘭國(guó)家的形象,，宣稱印尼作為世界穆斯林最多的國(guó)家,，能夠發(fā)展民主和實(shí)行宗教包容政策。佐科此行獲得豐碩成果,，歐盟領(lǐng)導(dǎo)人高度稱贊印尼溫和伊斯蘭理念及其對(duì)世界和平的貢獻(xiàn),，與印尼簽署了全面經(jīng)濟(jì)合作協(xié)議的基本原則文件?？梢?，印尼國(guó)內(nèi)最近的一系列活動(dòng)，在一定程度上積極地推動(dòng)了佐科的歐洲之行。

　　令人不安的刻意沉寂

　　作為1965年大屠殺的最大受害者,，印尼華人社會(huì)卻對(duì)政府召開的這次研討會(huì)保持集體沉默,。印尼主要的華文報(bào)紙如《國(guó)際日?qǐng)?bào)》《印華日?qǐng)?bào)》等，除了轉(zhuǎn)載研討會(huì)信息外,，并沒有刊載華社關(guān)于研討會(huì)以及華社組織討論1965年暴行的相關(guān)報(bào)道,。這種刻意的沉寂令人沉思與不安，它折射出華人遭受的深刻創(chuàng)傷以及華人社會(huì)對(duì)這段歷史有意或無意的淡忘,，但更多的恐怕還是印尼華人今天仍然無法磨滅的恐懼,、不安與無助。

　　1965年“9·30事件”后,，因被控支持印尼共產(chǎn)黨,，印尼華人受到廣泛牽連，遭到殘酷屠殺,。此后,，在蘇哈托執(zhí)政的32年期間，印尼政府在政治,、經(jīng)濟(jì),、社會(huì)、文化,、教育等領(lǐng)域?qū)θA人實(shí)行全面歧視與壓制,，至少頒布了64條歧視印尼華人的法令，企圖全面消滅華人語(yǔ)言,、文化,、宗教與傳統(tǒng)。蘇哈托政府對(duì)華人的長(zhǎng)期歧視與壓制,，最終導(dǎo)致1998年排華騷亂的爆發(fā),。

　　1998年蘇哈托政權(quán)瓦解后，印尼進(jìn)入民主改革時(shí)期,。伴隨著印尼政治民主化進(jìn)程的加快,，歧視華人的政策與法律也逐漸被廢除，尤其是在印尼總統(tǒng)瓦希德執(zhí)政期間,，廢除了部分歧視華人的法律條例,，華人地位得到極大提高。2006年7月,，印尼國(guó)會(huì)一致通過了新國(guó)籍法，從法律層面對(duì)印尼公民進(jìn)行了重新定義,，華人因此獲得與其他印尼公民的平等權(quán)利,。

　　華人安全感有待提升

　　后蘇哈托時(shí)期，印尼華人社會(huì)逐漸進(jìn)入一個(gè)復(fù)興與快速發(fā)展時(shí)期,。目前印尼華人人口不到1000萬,，約占印尼總?cè)丝诘?.7%, 但華人在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域表現(xiàn)卓越,，在文化、教育與政治領(lǐng)域也越來越活躍,。尤其值得關(guān)注的是,，印尼華人在全國(guó)與地方政治選舉中的表現(xiàn)也越來越突出。根據(jù)印尼“國(guó)際戰(zhàn)略研究中心”的數(shù)據(jù)顯示,，2009年共有15名華人贏得國(guó)會(huì)席位,。在地方選舉中，華人獲得支持出任地方長(zhǎng)官的事例也不斷增加,，2014年來自印尼邦加島的華裔鐘萬學(xué)出任雅加達(dá)特區(qū)首長(zhǎng),，成為首都雅加達(dá)50年來第一位華裔行政長(zhǎng)官。

　　然而,，印尼華人的成功并沒有徹底消除印尼排華歷史帶來的創(chuàng)傷與恐懼,，表現(xiàn)為許多華人在參加政治競(jìng)選時(shí)刻意回避他們的華裔身份。個(gè)中原因,，除了為爭(zhēng)取更多的選票外,，華人族群身份長(zhǎng)期被污名化，也是印尼華人政治家共同的顧慮,。正如印尼NABIL基金會(huì)的研究員迪迪博士所言,，“印尼社會(huì)根深蒂固的排華情緒與排華歷史遺留的精神創(chuàng)傷，無疑是華人參政回避自己族群身份的深層次原因”,。

　　可以說,，今天華人在印尼還是沒有徹底的安全感。印尼反華幽靈尚在,，排華騷亂可能死灰復(fù)燃,。就在2015年8月17日印尼獨(dú)立70周年紀(jì)念日當(dāng)天，印尼原住民黨在雅加達(dá)宣告成立,，該黨宣稱其使命是爭(zhēng)取使原住民在自己的國(guó)土上成為主人,，為此將敦促國(guó)會(huì)立法，限制非原住民的權(quán)利,，并揚(yáng)言將在各省成立支部,，準(zhǔn)備參加四年后的印尼大選。由此可見,，在印尼社會(huì)“原住民”排外情緒仍然彌漫的今天,，華人對(duì)1965年排華屠殺的集體沉默無疑是一種無奈的自我保護(hù)。

　　然而這種集體沉默并不能消除印尼社會(huì)的排華情緒,，也不可能真正保障華人社會(huì)今后免受排華騷亂的傷害,。(作者系廈門大學(xué)東南亞研究中心教授)■