2日晚上10時(shí),，長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)記者連夜從武漢出發(fā)，驅(qū)車趕往申亮亮老家——河南焦作市溫縣溫泉鎮(zhèn)西南王村,。據(jù)新華社報(bào)道,，馬里加奧當(dāng)?shù)貢r(shí)間5月31日20時(shí)50分許(北京時(shí)間6月1日4時(shí)50分許),，聯(lián)合國(guó)馬里多層面綜合穩(wěn)定特派團(tuán)位于加奧的營(yíng)地遭遇汽車炸彈襲擊,，其中中國(guó)第四批赴馬里維和部隊(duì)1人犧牲,，5人受傷,。犧牲人員為維和工兵分隊(duì)?wèi)?zhàn)士申亮亮,，上士軍銜,。

　　趕了7小時(shí)夜路,，記者在3日凌晨5時(shí)到了村口。天才蒙蒙亮,，但村里已經(jīng)有三三兩兩的人在街邊站著,。記者打聽(tīng)申亮亮家住哪兒，村民帶記者穿過(guò)一條窄巷,，指著巷子盡頭那戶敞著門的宅子說(shuō)：“這個(gè)就是,，估計(jì)父母一晚沒(méi)睡，門都沒(méi)關(guān),?！?/p>

　　這是一戶普通農(nóng)民家庭，老兩口務(wù)農(nóng)為生,。大兒子申明長(zhǎng)期在外打工,，姐姐申海霞已經(jīng)嫁人。29歲的申亮亮是小兒子,。

　　申亮亮62歲的父親申天國(guó)從屋里出來(lái),，見(jiàn)到長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)記者后一直握著記者的手，似乎如果沒(méi)有這個(gè)支撐,，他心里的話都沒(méi)有力氣往外講,。“亮亮忽然就沒(méi)了,，我們到現(xiàn)在都不敢相信,。”申天國(guó)一開(kāi)口提兒子,，眼角就忍著淚,。

　　聽(tīng)說(shuō)有客來(lái)，仍在里屋哭泣的申亮亮母親楊秋花被人攙扶著出來(lái),，“你說(shuō)我好好的一個(gè)兒子怎么說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了,？”

　　父母：催訂婚他才說(shuō)起要去維和，危險(xiǎn)也要去

　　今年春節(jié),，申亮亮把女朋友帶回家見(jiàn)父母,，父母歡喜得不得了。楊秋花催問(wèn)他啥時(shí)候訂婚,，亮亮才跟家人說(shuō)了自己想去馬里參加維和的想法，“現(xiàn)在先不談這個(gè),，等我維和一年回來(lái)就訂,。”

　　父母問(wèn)去國(guó)外是不是很危險(xiǎn),，他堅(jiān)定地說(shuō),，危險(xiǎn)也要去,。亮亮告訴父母，過(guò)完年回部隊(duì)就要去參加培訓(xùn)了,。

　　楊秋花抹著眼淚告訴長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)記者,，亮亮去維和坐飛機(jī)前，說(shuō)媽你放心,，春節(jié)一定會(huì)有筆錢打給你,。5月18日到馬里的當(dāng)天晚上，他也給家人打電話報(bào)過(guò)平安,。

　　犧牲三四天前,，他給家人發(fā)來(lái)視頻通話邀請(qǐng)：“爸媽，我給你們看看我生活的地方,，這是我的床鋪,，住得可舒服了。我們吃得也好,，國(guó)家對(duì)我們方方面面都很照顧,，你們?cè)诩揖头判陌伞,！?/p>

　　視頻中,，亮亮指著屋里的鐘表給父母看，當(dāng)?shù)貢r(shí)間顯示為上午11:30,，楊秋花看了看家里的時(shí)間是晚上7：30,。“以后咱們就這個(gè)時(shí)間視頻,，視頻完你們剛好去休息,。”他還說(shuō),，過(guò)兩天就托人給父母寄這個(gè)月的生活費(fèi),。

　　申亮亮在外11年，隔兩三天就要給父母打電話,，有時(shí)一天打兩三次,。楊秋花說(shuō)，兒子總擔(dān)心他們錢不夠花,，擔(dān)心他們年齡大了身體不舒服,。

　　亮亮寄回好多在部隊(duì)的照片，父母收藏了厚厚的兩本相冊(cè),。楊秋花拿起一張亮亮穿著軍裝的照片指給記者看,，上衣口袋上別著一枚“優(yōu)秀士兵”的牌子，那是他入伍第一年得到的榮譽(yù)。亮亮入伍第一年就入黨了,，這幾年在部隊(duì)得過(guò)不少榮譽(yù),，年年有喜報(bào)寄回家。

　　楊秋花這兩天一直在想,，兒子在東北當(dāng)了11年兵,，她卻一次都沒(méi)去部隊(duì)看過(guò)他，沒(méi)看過(guò)他生活工作的地方,?！耙院笾荒茉谡掌锟磧鹤恿恕,！?/p>

　　長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)記者問(wèn)起老兩口是否后悔當(dāng)初沒(méi)有攔住亮亮,，楊秋花堅(jiān)定地說(shuō)“不后悔”。坐在一旁沉默的申天國(guó)開(kāi)口：“只能說(shuō)我們倆生了個(gè)好兒子,。對(duì)軍人來(lái)說(shuō),，服從就是命令。我們替兒子驕傲,?！?/p>

　　去年，用亮亮從部隊(duì)寄回的錢加老兩口多年的積蓄,，家里花一二十萬(wàn)元給亮亮買了套房,，打算等他復(fù)員后回來(lái)住?！艾F(xiàn)在這個(gè)房子給誰(shuí)住呢,？”

　　姐姐：兩個(gè)月的小外甥他還沒(méi)抱過(guò)

　　姐姐申海霞哭紅著眼睛告訴長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)記者，這兩天她仍然不斷地給弟弟打電話,、發(fā)送視頻邀請(qǐng),，可再也打不通了。她哭著叫：“你倒是再接我一次電話啊……”

　　申海霞大亮亮8歲,，從小帶著他玩,，兩人感情很深。亮亮?xí)r不時(shí)要和姐姐視頻聊天,，打招呼的方式永遠(yuǎn)是“美女姐姐,，你在干嘛啊”。

　　在馬里和父母最后一次視頻聊天前,，亮亮也和姐姐視頻了,，“他春節(jié)走的時(shí)候，我家孩子還沒(méi)出生,。這次視頻,，我把兩個(gè)月的兒子抱給他看,。他說(shuō)回來(lái)了要帶孩子買好吃的好玩的,?？伤€沒(méi)真正看孩子一眼就走了……”

　　申海霞記得，11年前,，一家人幫亮亮打包行李送他去縣里的武裝部坐車去部隊(duì),。“當(dāng)時(shí)想弟弟總會(huì)回來(lái)看我們,，可這次,，他再也不回來(lái)了?！?/p>

　　從新聞上得知馬里維和部隊(duì)出事后,，申海霞和申明一直在追蹤網(wǎng)上的新聞。2日從新聞上看到弟弟是唯一一個(gè)犧牲的士兵后,，家人還是不信,。直到政府派人過(guò)來(lái)告知慰問(wèn)，支撐著全家人的最后一口氣也沒(méi)了,。

　　老鄉(xiāng)：都喜歡自家孩子和亮亮玩

　　昨日上午,，長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)記者在村里的街巷走著，村民們看見(jiàn)記者都圍上來(lái),，問(wèn)著這么好的孩兒咋就走了,？這兩天他們都在關(guān)注電視上的新聞，“好多臺(tái)都在報(bào),，亮亮是我們的英雄,！”

　　“是個(gè)好孩兒”——這是走訪的村民對(duì)亮亮的共同評(píng)價(jià)。有禮貌,，無(wú)論見(jiàn)到誰(shuí),，都熱情上去打招呼；懂事兒,，都喜歡自家孩子和亮亮玩,；熱心腸，農(nóng)忙時(shí),，亮亮看誰(shuí)家地里要幫忙就去搭把手,。

　　村民把記者帶到亮亮的小學(xué)老師家。已經(jīng)72歲的王老師想起20年前的學(xué)生仍然記憶猶新,。

　　亮亮三年級(jí)時(shí),，王老師接手他們班，擔(dān)任語(yǔ)文和數(shù)學(xué)老師,?！傲亮粱A(chǔ)并不是很好，但他聽(tīng)話，我看著這么乖的孩子,，想著只要努力,，成績(jī)肯定能行?！?/p>

　　王老師和亮亮商量,，以后放學(xué)愿不愿意留下來(lái)補(bǔ)課。亮亮滿口答應(yīng),。每天放學(xué)后,，王老師就把疑難點(diǎn)再給亮亮講一遍?！坝袝r(shí)候我說(shuō)亮亮你這個(gè)題又錯(cuò)了,，換成別的孩子也許會(huì)不耐煩，亮亮總是聽(tīng)話地說(shuō),，老師那我再做一遍,，不厭其煩?！?/p>

　　亮亮順利考上了初中,。畢業(yè)后，每次遇見(jiàn)王老師,，亮亮總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就立正站好,，等老師走過(guò)來(lái)再問(wèn)好。之前亮亮回來(lái)探親,，還拎著水果點(diǎn)心去看王老師,。“他懂禮貌知感恩,?！蓖趵蠋熣f(shuō)。

　　發(fā)?。何⑿拧澳忝魈爝€有課呢”竟成永別

　　5月31日晚上9時(shí)30分左右,，現(xiàn)居西南王村的申亮亮發(fā)小崔少康和亮亮在微信上聊著天，講自己最近碰到的事兒,。聊著聊著,，崔少康問(wèn)你啥時(shí)候睡啊，平常秒回微信的申亮亮之后卻一直沒(méi)回信息,。崔少康還納悶兒,，今天哥們兒是咋了？沒(méi)想到第二天新聞就聽(tīng)說(shuō)申亮亮犧牲的消息,。

　　“怎么可能呢,，從小玩到大的人以后見(jiàn)不到了嗎,？”這兩天，崔少康一直在回想他和亮亮小時(shí)候一起挖紅薯一起侃大山的事兒,?！八莻€(gè)好兵，雖然還接受不了他的離開(kāi),，但還是為他驕傲,?！?/p>

　　比申亮亮小13歲的李邦豪和申亮亮住對(duì)門,，“從小他就帶著我玩”。李邦豪說(shuō),，5月27日晚上,，他和申亮亮聊微信，16歲的李邦豪交代大哥哥一定要注意安全,，明年一定要完完整整地回來(lái),，別缺胳膊少腿。申亮亮給他回了個(gè)笑臉,，說(shuō)你放心,，等我回家還要帶你玩呢。

　　當(dāng)晚聊微信到凌晨一時(shí),，申亮亮讓李邦豪趕緊睡覺(jué),，“你明天還有課呢?！闭l(shuí)知這句話竟成了永別,。“在部隊(duì),，他每半個(gè)月就會(huì)給我打個(gè)電話,，以后再也收不到他的電話了?！?/p>

　　本報(bào)訊 (記者耿尕卓瑪)昨日,，《維和犧牲戰(zhàn)士申亮亮父母：到現(xiàn)在都不敢相信兒子沒(méi)了》等獨(dú)家圖文信息在長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)微信、微博和頭條號(hào)上發(fā)布后,，被解放軍報(bào)微博微信,、澎湃新聞以及騰訊、新浪,、網(wǎng)易,、鳳凰、搜狐,、光明,、財(cái)經(jīng)等多家門戶網(wǎng)站轉(zhuǎn)載,，各地網(wǎng)友被申亮亮事跡感動(dòng)，有網(wǎng)友留言向戰(zhàn)士致敬：“11年的兵,，父母多么掛念的兒,；11年的兵，在維和的事業(yè)中變成了鷹,?！?/p>

　　@qiuchan：每次看到這樣的新聞就控制不住自己的淚水，因?yàn)槲业膼?ài)人是一名人民警察,，因公犧牲,，為他們感到驕傲！懷念他,！

　　@小白楊：眼中噙滿了淚水,，戰(zhàn)友一路走好！立正,，敬禮,！

　　@白樺林：看哭了，離得很近,。中年喪子,，得是多么悲痛的事情，況且還是讓父母如此驕傲的一個(gè)兒子,，走好,，烈士。

　　@文德洪：從穿上軍裝的那一刻,，隨時(shí)準(zhǔn)備為了祖國(guó)和人民利益犧牲一切,，這是軍人崇高而神圣的使命。

　　@陳言網(wǎng)事：正是有了這樣的英雄,，我們的生活才和平穩(wěn)定,、幸福安康！正是有了這樣的英雄,，才更能體現(xiàn)我們?nèi)找鎻?qiáng)大的國(guó)家的大國(guó)擔(dān)當(dāng),！

　　@一生年華是范哥：向英雄的父母親致敬，感謝他們?yōu)樽鎳?guó)培養(yǎng)了一位優(yōu)秀兒子,。

　　@唐小娟：多么好的戰(zhàn)士,，多么好的兒子，突然間就沒(méi)了,，父母怎么能相信,？但為了維和，英雄不怕危險(xiǎn),。節(jié)哀吧,！愿英雄一路走好,！

　　@永恒：和平年代，為了國(guó)家榮譽(yù)而出征,，客死他鄉(xiāng),，你們是最可愛(ài)的人。

　　@巴黎鐵塔下的小思念：英雄一路走好,！愿叔叔阿姨節(jié)哀,！也感謝叔叔阿姨培養(yǎng)出這么優(yōu)秀的兒子，在祖國(guó)最需要的時(shí)候永遠(yuǎn)沖在前面,！永遠(yuǎn)的英雄,！

　　本版攝影/特派記者胡九思