今年年初,，有一則新聞在日本文化界引起了不小的轟動(dòng)。根據(jù)朝日新聞的報(bào)道,，日本立教大學(xué)石川巧教授在去年夏天前往熊本縣旅行期間,，在該縣內(nèi)的舊書店中偶然發(fā)現(xiàn)了1945年1月號(hào)的《月刊每日》,。這本雜志是抗日戰(zhàn)爭時(shí)期在北京發(fā)行的一本日文綜合文學(xué)雜志，但日本國會(huì)圖書館卻一直沒有保存,，而且連每日新聞社都不知道這本雜志的存在,。因此，石川教授的這一發(fā)現(xiàn),，不僅填補(bǔ)了文獻(xiàn)資料上的空白,，而且也將有助于學(xué)界研究當(dāng)時(shí)日本政府的言論壓制。

　　雖然對(duì)日本文學(xué)了解有限,，但是我卻能夠感受到石川教授當(dāng)時(shí)在一家普通的舊書店中找到這樣一本史料價(jià)值頗高的雜志時(shí)的心情,。因?yàn)樵谌毡玖魧W(xué)的這幾年，筆者經(jīng)常去舊書店淘書,，特別是當(dāng)與喜歡的圖書不期而遇時(shí),，那種痛快感簡直難以言表。

　　舊書店在日本全國各地星羅棋布,。根據(jù)日本“古書籍商組合聯(lián)合會(huì)”的統(tǒng)計(jì),，截至2014年全日本約有2200家舊書店，其中東京770家,、大阪280家,、京都120家,。東京的舊書店之所以最多,，其原因在于日本最為知名的四條舊書店街中有三條在東京，即位于千代田區(qū)的神保町舊書店街,、位于文京區(qū)的本鄉(xiāng)舊書店街以及位于新宿區(qū)的早稻田舊書店街,。這三條街中的舊書店數(shù)量分別約為140家、22家,、40家,。至于剩下的一條則是位于大阪的阪急舊書店街，約有13家舊書店,。

　　當(dāng)然,，舊書店集中在一起只能突出規(guī)模的大小，事實(shí)上這四條舊書店街最讓人津津樂道還是它們漫長的歷史,。神保町舊書店街應(yīng)該是歷史最為悠久的,，大約從1880年開始形成。當(dāng)時(shí),，中央大學(xué),、日本大學(xué)、專修大學(xué),、明治大學(xué)等學(xué)府相繼在神保町一帶建立,，在吸引大批學(xué)生的同時(shí),，也使得各類舊書店興起，由此才慢慢地形成了這條亞洲最大規(guī)模的舊書店街,。

　　在這130多年里,，神保町舊書店街并非一直平安無事。1923年關(guān)東大地震使得該舊書店街遭遇嚴(yán)重打擊,，但因得益于東京市復(fù)興計(jì)劃,，又使得這條街迅速恢復(fù)和發(fā)展。在1945年3月的東京大轟炸期間,，美軍對(duì)東京進(jìn)行了一系列大規(guī)模戰(zhàn)略轟炸,，但神保町舊書店街卻出人意料地躲過了這場(chǎng)劫難。究其原因,，一般有兩種說法,。一種說法是，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的美軍司令麥克阿瑟接受了研究日本文化的蘇聯(lián)專家建議,，神保町一帶集中了日本貴重的文化財(cái)產(chǎn),，應(yīng)予以保留。另一種說法則是,，因?yàn)樯癖ｎ畷昱徧旎示幼〉幕蕦m,，因此得以幸免。

　　本鄉(xiāng)舊書店街和早稻田舊書店街同樣也擁有較為悠久的歷史,，它們和神保町舊書店街一樣,，也是因?yàn)榇髮W(xué)的興起有此形成了舊書店街——東京大學(xué)和早稻田大學(xué)分別在這兩條舊書店街上。如果說以上三條舊書店街的形成是受大學(xué)影響的話,，那么位于大阪的阪急舊書店街則是受企業(yè)的影響,。阪急舊書店街的構(gòu)想最初來自日本著名企業(yè)家小林一三?；蛟S是因?yàn)樾×窒嗬^創(chuàng)立了寶塚歌劇團(tuán),、東寶電影制作公司的緣故，所以1975年成立的阪急舊書店街主要以美術(shù),、樂譜,、浮世繪等藝術(shù)類舊書為主。它既不像神保町舊書店街那樣舊書種類繁多,，也不像本鄉(xiāng)舊書店街和早稻田舊書店街那樣主要出售學(xué)術(shù)類書籍,。

　　日本的這四條知名的舊書店街筆者都有去過，但最常去最喜歡的還是神保町舊書店街,。從東洋大學(xué)出發(fā)乘坐地鐵僅需要10分鐘的車程,，可謂相當(dāng)方便。因此，每當(dāng)空閑之余,，筆者總會(huì)去那里逛一逛,，一來是放松身心，二來則是期許能夠淘到好書,。日本茶道中有一個(gè)詞叫作“一期一會(huì)”,，意思就是一生只有一次緣分，在一定期限內(nèi)與某人或某事只有一次相遇的機(jī)會(huì),。在我看來,，淘書的過程也可以稱得上是“一期一會(huì)”。不僅需要用心付出,，還需要堅(jiān)決果斷,，因?yàn)槿绻@次錯(cuò)過了，那么今后可能也就再也不會(huì)遇到了,。事實(shí)上,，筆者就有過兩三次這樣的淘書遺憾，懊悔莫及,。

　　近年來,，越來越多的中國游客前往日本旅行，體驗(yàn)日本文化,。誠然,，日本文化存在于壽司、櫻花,、茶道,、和服之中，但與此同時(shí),，它還藏匿于擁有濃厚歷史文化積淀的舊書店街中,。（陳洋）

　　(作者為日本東洋大學(xué)社會(huì)學(xué)研究科博士生)