訪作家魯引弓

　　作家魯引弓有一次去上海浦東國(guó)際機(jī)場(chǎng)送朋友,，正值8月末的開(kāi)學(xué)季,，一群一群十幾歲的小小留學(xué)生在國(guó)際出發(fā)口和父母揮手告別,。一個(gè)女孩的媽媽之前一直是忍著的,，但當(dāng)女兒的背影最終看不見(jiàn)了，她淚流滿面,，“從沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)大人在陌生人面前哭成這樣”,。

　　“真的沒(méi)有哪個(gè)民族，會(huì)像我們中國(guó)人這樣為了孩子以后過(guò)得好,，而忍受當(dāng)下的骨肉分離,。許多老外教師無(wú)法理解這種夫妻、子女的分離,，竟然是為了小孩以后過(guò)得好?！濒斠睋簟爸袑W(xué)生留學(xué)潮”系列小說(shuō)的第二部《小別離2》近日由作家出版社出版,，而由該系列第一部《小別離》改編的同名電視劇也正在熱播中。

　　據(jù)2016年最新數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì),，2015年中國(guó)出國(guó)留學(xué)總?cè)藬?shù)突破50萬(wàn),，中學(xué)生留學(xué)人數(shù)占13.76%，9成以上為自費(fèi)留學(xué),。擺在很多中國(guó)家庭面前的是一個(gè)兩難困境：不走,，考不上好高中——考不上好大學(xué)——找不到好工作；走,，學(xué)費(fèi)高昂,，骨肉分離，孤單寂寞,。

　　這一次留學(xué)潮來(lái)自對(duì)未來(lái)生存的焦慮

　　《小別離》系列小說(shuō)的主人公方園海萍夫婦,，為了送學(xué)習(xí)中等的女兒朵兒出國(guó)留學(xué)，動(dòng)用了所有的關(guān)系和力量,。和以往印象中出國(guó)念書(shū)都是非富即貴家庭的孩子不同,，越來(lái)越多的工薪家庭正在拼盡全力搭上留學(xué)這條小船,。

　　中國(guó)孩子念書(shū)的辛苦有著悠久的歷史和殘酷的現(xiàn)實(shí)。在書(shū)中,，中學(xué)生李想離家出走,，給老師留了一封信《像夢(mèng)一樣自由》。信中寫(xiě)道：大人告訴我一個(gè)“真理”,，即12年苦讀甚至癡讀的未來(lái)承諾是——12年后,，幾十年的好職業(yè)、好生活,。

　　“主要是不想讓小孩拼得這么苦了”“想讓他有一個(gè)好一點(diǎn)的環(huán)境”“想讓他學(xué)點(diǎn)有用的東西”“想讓他心態(tài)寬松點(diǎn)”……在《小別離》中,，為了送女兒出國(guó)念高中不惜脫離母女關(guān)系、將獨(dú)生女過(guò)繼給姐姐的吳佳妮這樣說(shuō),。

　　曾在媒體工作的魯引弓發(fā)現(xiàn),，從五六年前開(kāi)始，經(jīng)常有這樣的新聞,，一個(gè)中學(xué)班里隔段時(shí)間就少幾個(gè)學(xué)生,，一問(wèn)，都出國(guó)留學(xué)了,。魯引弓說(shuō)：“和清末民初第一次留學(xué)潮,、上世紀(jì)50年代留蘇、80年代出國(guó)熱相比,，這一次留學(xué)潮有著顯著差異,。從曾經(jīng)色調(diào)明快的報(bào)效家國(guó)、洋插隊(duì)撈金,，到如今糾結(jié)惆悵的兩難選擇,，理念在變，年齡段在變,，這一次留學(xué)潮來(lái)自家長(zhǎng)對(duì)未來(lái)生存的焦慮,。”

　　這種焦慮是全方位的：升學(xué),、求職,、房?jī)r(jià)、環(huán)境,、食品安全,、醫(yī)療、養(yǎng)老……中國(guó)人是精明的,，中國(guó)家長(zhǎng)決定送孩子出去,，一定是算了又算之后的選擇。有家長(zhǎng)告訴魯引弓,，當(dāng)孩子從國(guó)外打回家第一個(gè)電話,，告訴爸媽國(guó)外的牛奶怎么這么好喝的時(shí)候,，他覺(jué)得送出去是對(duì)的，“是為了讓孩子更從容地成長(zhǎng)”,。

　　“送孩子走,，未必是因?yàn)閷?duì)彼岸的認(rèn)知，而是對(duì)此岸的不滿意,?！濒斠f(shuō)。

　　這大概是一種骨子里的繼承,。在《小別離》中,，方園的父親在臨終前對(duì)方園說(shuō)：“一代人改變不了自己和周圍的時(shí)候，就想讓小孩去個(gè)好地方……當(dāng)年你爺爺搖著船把爸爸送到城市里來(lái)讀書(shū)也是這樣的,。那天他在船碼頭上和我分手的時(shí)候說(shuō),，別想著家里，一點(diǎn)都不要想,。住到一個(gè)大地方去,，不僅為自己，也為后代……一代代人都是這樣的,?！?/p>

　　留學(xué)可能并不是捷徑 最后得用十倍的艱辛還回來(lái)

　　然而，彼岸并非那么美好,。魯引弓說(shuō),，小說(shuō)中的人物故事，70%到80%都有真實(shí)的原型,。

　　寄住別人家中不給午飯吃,、遭遇校園冷暴力，最可怕的,，是孩子無(wú)邊的孤獨(dú)、寂寞……一個(gè)溫哥華的中學(xué)老師告訴魯引弓,，班上有很多中國(guó)孩子,，平常都看不見(jiàn)他們的爸爸，只有臨近春節(jié),，爸爸們都突然出現(xiàn)來(lái)開(kāi)家長(zhǎng)會(huì),。

　　在朵兒的高中，中國(guó)小孩基本只跟中國(guó)小孩玩,，最多跟母語(yǔ)不是英語(yǔ)的其他亞裔小孩有些來(lái)往,。雖然也知道多跟西方同學(xué)說(shuō)話對(duì)提高口語(yǔ)比較好，但總之不會(huì)有太多人能與西方同學(xué)玩在一起,。

　　高中快畢業(yè)了,，朵兒想念心理學(xué),，但爸媽的最愛(ài)是商科和計(jì)算機(jī)——因?yàn)楹谜夜ぷ鳌@也是大部分留學(xué)生父母的邏輯。在朵兒初中的家長(zhǎng)群里,，爸媽們也有同樣的疑惑：怎么你們這些小孩都喜歡心理學(xué),？朵兒一言以蔽之：我們想對(duì)照自己心理是不是有病。

　　“天下的愛(ài)基本上以‘聚合’為目的,，只有父母的愛(ài)是以‘分離’為目的,，放孩子走遠(yuǎn)，只要他們過(guò)得好,?！?魯引弓說(shuō)，“一方面,，我們否定這種行為,，它隔斷親情；另一方面,，我們也憐憫,，這是迫于壓力的無(wú)奈選擇。念了好高中,、好大學(xué),，卻失去了親人的陪伴?！?/p>

　　出國(guó)不容易,，回國(guó)也一樣。由于小小年紀(jì)出國(guó),，孩子的價(jià)值觀生成于國(guó)外,，回國(guó)后如何對(duì)接、適應(yīng)原來(lái)的水土,？“他們和在國(guó)內(nèi)成長(zhǎng)起來(lái)的同齡人相比,，所謂的‘情商’都比較低，通俗點(diǎn)說(shuō),，就是搞不定事情,。”魯引弓說(shuō),。

　　書(shū)中有一句“精辟”的話來(lái)形容：“如果你的孩子從小就老實(shí),、本分、講規(guī)矩,，那么他適合出國(guó),；如果你的孩子機(jī)靈、會(huì)混，那么他適合在國(guó)內(nèi)發(fā)展,?！?/p>

　　曾經(jīng)一度很多人認(rèn)為，女人嫁到發(fā)達(dá)國(guó)家是改變?nèi)松慕輳?。在《小別離2》中,，就有這樣一位上海美女。多年之后,，她已是一家頗有規(guī)模的華人超市的老板娘,，但她伸出變得粗糙的雙手告訴他人：“你曾經(jīng)走過(guò)的多少捷徑，最后都得用十倍的艱辛走回來(lái),?！?/p>

　　像小降落傘飄落他鄉(xiāng) 回家是永遠(yuǎn)的召喚

　　為寫(xiě)《小別離2》，魯引弓于今年二三月間到美國(guó)和加拿大采訪這些小留學(xué)生,，當(dāng)?shù)孛襟w用“小降落傘”來(lái)形容這些孩子們,。

　　“在大街上、站臺(tái)上,、超市里,、公交車?yán)铮袊?guó)學(xué)生隨處可見(jiàn),，耳畔不時(shí)掠過(guò)普通話,，一張張稚氣未脫的臉上交織著懵懂，讓人印象深刻,。每一個(gè)小小的身影都隱藏著成長(zhǎng)的心事,，以及對(duì)遠(yuǎn)方那個(gè)家的沉重掛念。而在他們頭上,，似乎都回響著同一段旋律,，那就是《回家》?！濒斠f(shuō),。

　　和父母主要面臨的是生存焦慮不同，孩子出國(guó)后首先面對(duì)的是對(duì)家國(guó)的定義,，這也是很多孩子出國(guó)后反而更愛(ài)國(guó)的原因,。魯引弓在采訪中發(fā)現(xiàn)，中學(xué)出國(guó)的小留學(xué)生,，都眾口一詞地說(shuō)要回上海工作。

　　書(shū)中朵兒的表姐,、華裔二代少女米娜,，就是這樣的代表。她的父母在上世紀(jì)80年代出國(guó),，多年打拼后定居美國(guó),，一聽(tīng)女兒想回國(guó),，就千方百計(jì)阻撓。但米娜的老師,、同學(xué)都說(shuō)以后中國(guó)的機(jī)會(huì)多,，米娜的華裔背景是天然優(yōu)勢(shì)，更重要的是,，她對(duì)自己的身份符號(hào),、文化血脈有著天然的好奇和向往?！坝袝r(shí)候真覺(jué)得有一種宿命感,。爸媽費(fèi)盡千辛萬(wàn)苦在美國(guó)扎根，孩子死活要回來(lái),?！?/p>

　　“其實(shí)，《小別離2》應(yīng)該叫《小相聚》,，所有人都想回家,。我們擺脫不了文化的吸引，擺脫不了對(duì)親情致命的依戀,?！濒斠f(shuō)，“而且,，回不回并不完全由主觀意識(shí)決定,。余華在小說(shuō)《兄弟》中曾說(shuō)，一個(gè)西方人活400年才能經(jīng)歷這樣兩個(gè)天壤之別的時(shí)代,，一個(gè)中國(guó)人只需40年就經(jīng)歷了,。中國(guó)那么大一個(gè)經(jīng)濟(jì)體，號(hào)召力是巨大的,?！?/p>

　　接受采訪的翌日，魯引弓又將從上海浦東國(guó)際機(jī)場(chǎng)出發(fā)去出差,，又將看到相似的別離的場(chǎng)景,。“只有把腳下的土地建設(shè)得更好,，才會(huì)讓走和不走都不再糾結(jié),。心能在此岸安放，即便去了彼岸,，心也還是回家的方向,。”中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者 蔣肖斌