訪作家魯引弓

　　作家魯引弓有一次去上海浦東國際機(jī)場送朋友，正值8月末的開學(xué)季，一群一群十幾歲的小小留學(xué)生在國際出發(fā)口和父母揮手告別,。一個女孩的媽媽之前一直是忍著的，但當(dāng)女兒的背影最終看不見了,，她淚流滿面，“從沒見過一個大人在陌生人面前哭成這樣”,。

　　“真的沒有哪個民族，會像我們中國人這樣為了孩子以后過得好,，而忍受當(dāng)下的骨肉分離,。許多老外教師無法理解這種夫妻、子女的分離,，竟然是為了小孩以后過得好,。”魯引弓直擊“中學(xué)生留學(xué)潮”系列小說的第二部《小別離2》近日由作家出版社出版,，而由該系列第一部《小別離》改編的同名電視劇也正在熱播中,。

　　據(jù)2016年最新數(shù)據(jù)統(tǒng)計，2015年中國出國留學(xué)總?cè)藬?shù)突破50萬,，中學(xué)生留學(xué)人數(shù)占13.76%,，9成以上為自費留學(xué)。擺在很多中國家庭面前的是一個兩難困境：不走,，考不上好高中——考不上好大學(xué)——找不到好工作,；走，學(xué)費高昂,，骨肉分離,，孤單寂寞。

　　這一次留學(xué)潮來自對未來生存的焦慮

　　《小別離》系列小說的主人公方園海萍夫婦,，為了送學(xué)習(xí)中等的女兒朵兒出國留學(xué),，動用了所有的關(guān)系和力量,。和以往印象中出國念書都是非富即貴家庭的孩子不同，越來越多的工薪家庭正在拼盡全力搭上留學(xué)這條小船,。

　　中國孩子念書的辛苦有著悠久的歷史和殘酷的現(xiàn)實,。在書中，中學(xué)生李想離家出走,，給老師留了一封信《像夢一樣自由》,。信中寫道：大人告訴我一個“真理”，即12年苦讀甚至癡讀的未來承諾是——12年后,，幾十年的好職業(yè),、好生活。

　　“主要是不想讓小孩拼得這么苦了”“想讓他有一個好一點的環(huán)境”“想讓他學(xué)點有用的東西”“想讓他心態(tài)寬松點”……在《小別離》中,，為了送女兒出國念高中不惜脫離母女關(guān)系,、將獨生女過繼給姐姐的吳佳妮這樣說。

　　曾在媒體工作的魯引弓發(fā)現(xiàn),，從五六年前開始,，經(jīng)常有這樣的新聞，一個中學(xué)班里隔段時間就少幾個學(xué)生,，一問,，都出國留學(xué)了。魯引弓說：“和清末民初第一次留學(xué)潮,、上世紀(jì)50年代留蘇,、80年代出國熱相比，這一次留學(xué)潮有著顯著差異,。從曾經(jīng)色調(diào)明快的報效家國,、洋插隊撈金，到如今糾結(jié)惆悵的兩難選擇,，理念在變,，年齡段在變，這一次留學(xué)潮來自家長對未來生存的焦慮,?！?/p>

　　這種焦慮是全方位的：升學(xué)、求職,、房價,、環(huán)境、食品安全,、醫(yī)療,、養(yǎng)老……中國人是精明的，中國家長決定送孩子出去,，一定是算了又算之后的選擇,。有家長告訴魯引弓,，當(dāng)孩子從國外打回家第一個電話，告訴爸媽國外的牛奶怎么這么好喝的時候,，他覺得送出去是對的,，“是為了讓孩子更從容地成長”。

　　“送孩子走,，未必是因為對彼岸的認(rèn)知,，而是對此岸的不滿意?！濒斠f,。

　　這大概是一種骨子里的繼承。在《小別離》中,，方園的父親在臨終前對方園說：“一代人改變不了自己和周圍的時候,，就想讓小孩去個好地方……當(dāng)年你爺爺搖著船把爸爸送到城市里來讀書也是這樣的。那天他在船碼頭上和我分手的時候說,，別想著家里,，一點都不要想。住到一個大地方去,，不僅為自己,，也為后代……一代代人都是這樣的?！?/p>

　　留學(xué)可能并不是捷徑 最后得用十倍的艱辛還回來

　　然而,，彼岸并非那么美好。魯引弓說,，小說中的人物故事，70%到80%都有真實的原型,。

　　寄住別人家中不給午飯吃,、遭遇校園冷暴力，最可怕的,，是孩子無邊的孤獨,、寂寞……一個溫哥華的中學(xué)老師告訴魯引弓，班上有很多中國孩子,，平常都看不見他們的爸爸,，只有臨近春節(jié)，爸爸們都突然出現(xiàn)來開家長會,。

　　在朵兒的高中,，中國小孩基本只跟中國小孩玩，最多跟母語不是英語的其他亞裔小孩有些來往,。雖然也知道多跟西方同學(xué)說話對提高口語比較好,，但總之不會有太多人能與西方同學(xué)玩在一起,。

　　高中快畢業(yè)了，朵兒想念心理學(xué),，但爸媽的最愛是商科和計算機(jī)——因為好找工作——這也是大部分留學(xué)生父母的邏輯,。在朵兒初中的家長群里，爸媽們也有同樣的疑惑：怎么你們這些小孩都喜歡心理學(xué),？朵兒一言以蔽之：我們想對照自己心理是不是有病,。

　　“天下的愛基本上以‘聚合’為目的，只有父母的愛是以‘分離’為目的,，放孩子走遠(yuǎn),，只要他們過得好?！?魯引弓說,，“一方面，我們否定這種行為,，它隔斷親情,；另一方面，我們也憐憫,，這是迫于壓力的無奈選擇,。念了好高中、好大學(xué),，卻失去了親人的陪伴,。”

　　出國不容易,，回國也一樣,。由于小小年紀(jì)出國，孩子的價值觀生成于國外,，回國后如何對接,、適應(yīng)原來的水土？“他們和在國內(nèi)成長起來的同齡人相比,，所謂的‘情商’都比較低,，通俗點說，就是搞不定事情,?！濒斠f。

　　書中有一句“精辟”的話來形容：“如果你的孩子從小就老實,、本分,、講規(guī)矩，那么他適合出國；如果你的孩子機(jī)靈,、會混,，那么他適合在國內(nèi)發(fā)展?！?/p>

　　曾經(jīng)一度很多人認(rèn)為,，女人嫁到發(fā)達(dá)國家是改變?nèi)松慕輳健Ｔ凇缎e離2》中,，就有這樣一位上海美女,。多年之后，她已是一家頗有規(guī)模的華人超市的老板娘,，但她伸出變得粗糙的雙手告訴他人：“你曾經(jīng)走過的多少捷徑,，最后都得用十倍的艱辛走回來?！?/p>

　　像小降落傘飄落他鄉(xiāng) 回家是永遠(yuǎn)的召喚

　　為寫《小別離2》,，魯引弓于今年二三月間到美國和加拿大采訪這些小留學(xué)生，當(dāng)?shù)孛襟w用“小降落傘”來形容這些孩子們,。

　　“在大街上,、站臺上、超市里,、公交車?yán)?，中國學(xué)生隨處可見，耳畔不時掠過普通話,，一張張稚氣未脫的臉上交織著懵懂,，讓人印象深刻。每一個小小的身影都隱藏著成長的心事,，以及對遠(yuǎn)方那個家的沉重掛念,。而在他們頭上，似乎都回響著同一段旋律,，那就是《回家》,。”魯引弓說,。

　　和父母主要面臨的是生存焦慮不同，孩子出國后首先面對的是對家國的定義,，這也是很多孩子出國后反而更愛國的原因,。魯引弓在采訪中發(fā)現(xiàn)，中學(xué)出國的小留學(xué)生,，都眾口一詞地說要回上海工作,。

　　書中朵兒的表姐、華裔二代少女米娜，就是這樣的代表,。她的父母在上世紀(jì)80年代出國,，多年打拼后定居美國，一聽女兒想回國,，就千方百計阻撓,。但米娜的老師、同學(xué)都說以后中國的機(jī)會多,，米娜的華裔背景是天然優(yōu)勢,，更重要的是，她對自己的身份符號,、文化血脈有著天然的好奇和向往,。“有時候真覺得有一種宿命感,。爸媽費盡千辛萬苦在美國扎根,，孩子死活要回來?！?/p>

　　“其實,，《小別離2》應(yīng)該叫《小相聚》，所有人都想回家,。我們擺脫不了文化的吸引,，擺脫不了對親情致命的依戀?！濒斠f,，“而且，回不回并不完全由主觀意識決定,。余華在小說《兄弟》中曾說,，一個西方人活400年才能經(jīng)歷這樣兩個天壤之別的時代，一個中國人只需40年就經(jīng)歷了,。中國那么大一個經(jīng)濟(jì)體,，號召力是巨大的?！?/p>

　　接受采訪的翌日,，魯引弓又將從上海浦東國際機(jī)場出發(fā)去出差，又將看到相似的別離的場景,?！爸挥邪涯_下的土地建設(shè)得更好，才會讓走和不走都不再糾結(jié),。心能在此岸安放,，即便去了彼岸,，心也還是回家的方向?！敝袊嗄陥蟆ぶ星嘣诰€記者 蔣肖斌