華人“福爾摩斯”李昌鈺:每日有無(wú)數(shù)蒙冤者求助
9月27日,,被喻為華人“福爾摩斯”的李昌鈺首度進(jìn)行網(wǎng)絡(luò)直播,。他回答了包括廣州日?qǐng)?bào)記者在內(nèi)的網(wǎng)友提問(wèn),,并呈現(xiàn)他刑偵之外的另面人生,。
“太平輪”海難后,,曾是富商之子的李昌鈺生活跌落谷底,,他18歲進(jìn)入臺(tái)灣“中央警官學(xué)?!保S后負(fù)笈美國(guó)求學(xué),,因?yàn)闆](méi)錢(qián)參加畢業(yè)典禮,,他只能在家畢業(yè)。1976年,,應(yīng)美國(guó)康涅狄格州(以下簡(jiǎn)稱康州)州長(zhǎng)之請(qǐng),,他開(kāi)始了一線刑偵工作,最終成為康州警政廳長(zhǎng),,這也是美國(guó)警政界首位擔(dān)任最高職位的華人,。
李昌鈺是權(quán)威鑒識(shí)專家,參與過(guò)五十多個(gè)國(guó)家,、八千多件刑案,,包括尼克松“水門(mén)事件”、克林頓性丑聞案,、9·11事件等,,共獲得800多項(xiàng)榮譽(yù),“很多人認(rèn)為我打破了‘無(wú)形的天花板’,,成為美國(guó)建國(guó)200多年來(lái)唯一非白人警政廳長(zhǎng),。”
李昌鈺說(shuō),,自己“一生只做了一件事,,那就是挑戰(zhàn)不可能,,使不可能變成可能?!?table border=0 cellspacing=0 cellpadding=0 align=left style="padding-right:10px;">
李昌鈺被稱為“現(xiàn)場(chǎng)之王,、當(dāng)代福爾摩斯”。在美國(guó),,李昌鈺常常被稱為楷模,,他偵辦的案件常常影響到一些國(guó)家的元首,他的著作也成為業(yè)界操作的指南,。
從富商之子到揭不開(kāi)鍋
1938年,,李昌鈺出生在江蘇省如皋市。如今年近8旬的他,,翻出一張四歲時(shí)的照片,,還會(huì)調(diào)侃自己道,“那時(shí)的我是不是很帥,?”
李昌鈺說(shuō),,他那時(shí)候什么都不懂,在他的記憶中,,自己家境很好,,父親李浩民擁有如皋近一半的土地。四歲那年,,他就跟隨家人來(lái)到上海,。
“我出生在如皋,長(zhǎng)在上海,?!比欢?949年他的父親登上了“太平輪”,,遭遇海難,,李昌鈺的優(yōu)越生活突然來(lái)了一個(gè)180度的反轉(zhuǎn)。
“我們家里從很有錢(qián)變成很沒(méi)錢(qián),,連飯都沒(méi)得吃,。”李昌鈺的母親一個(gè)人承擔(dān)起撫養(yǎng)13個(gè)子女的重?fù)?dān),,“很多人問(wèn)我,,最尊敬的人是誰(shuí)?是我媽媽,,最怕的人也是我媽媽,。”
十八歲那年,,李昌鈺考上了臺(tái)灣海洋大學(xué),,同時(shí)他發(fā)現(xiàn)警官學(xué)校招生,,學(xué)費(fèi)全免且有生活補(bǔ)助,于是他選擇了后者,,這成為他“神探”之路的起點(diǎn),。
“很幸運(yùn),我能進(jìn)警官學(xué)校,,更幸運(yùn)的是能以第二名的成績(jī)畢業(yè),。”上大學(xué)時(shí),,李昌鈺喜歡學(xué)英文,,多年以后,李昌鈺依然強(qiáng)調(diào)學(xué)習(xí)語(yǔ)言的重要性,,也正因?yàn)橛⒄Z(yǔ)好,,他打開(kāi)了一扇扇“門(mén)”,“因?yàn)橛⒄Z(yǔ)好,,我能夠變成外事警察,,因?yàn)橛⒄Z(yǔ)好,,我能認(rèn)識(shí)一位小姐,,她當(dāng)時(shí)正在師大念書(shū),語(yǔ)言幫助我能夠找到一位很好的伴侶,,我們已經(jīng)結(jié)婚55年了,。”
在臺(tái)灣做了5年警官,,李昌鈺說(shuō),,那是他一生中最愉快的時(shí)光,他和很多警界的朋友并肩作戰(zhàn),。1965年,,李昌鈺開(kāi)始對(duì)科學(xué)刑事鑒識(shí)產(chǎn)生興趣,“早期偵辦案件,,警員常常通過(guò)刑訊,,任何一個(gè)案件發(fā)生,他們就是帶嫌疑犯到警察局刑訊,,因而常常有屈打成招的現(xiàn)象,。”
李昌鈺想,,有沒(méi)有更好的辦法可以破案,?當(dāng)時(shí)一些警官學(xué)校的老師啟蒙了李昌鈺,于是當(dāng)年他到美國(guó)開(kāi)始求學(xué),。
因家貧不參加畢業(yè)典禮
那時(shí)的美國(guó)還沒(méi)有鑒識(shí)方面的博士學(xué)位,,李昌鈺幸運(yùn)地進(jìn)入到紐約大學(xué)醫(yī)學(xué)院,,念生物化學(xué)。
求學(xué)之余,,李昌鈺身兼三個(gè)工作:在醫(yī)學(xué)院做化驗(yàn)員,、在餐館打工,周末還教功夫,,“很辛苦,,在美國(guó)什么都要錢(qián),連參加畢業(yè)典禮都要錢(qián),?!?因?yàn)闆](méi)錢(qián)參加畢業(yè)典禮,李昌鈺是在家里完成博士畢業(yè)儀式的,,畢業(yè)照的背景是家中的客廳,,照片主角是身著博士服的李昌鈺和一只長(zhǎng)頸鹿玩具?!拔遗畠赫f(shuō),,爸爸、爸爸,,畢業(yè)需要一個(gè)證人,,于是就把她的長(zhǎng)頸鹿放在我旁邊?!?/p>
就這樣,,1974年李昌鈺拿到了他的第一個(gè)博士學(xué)位,“我們?nèi)铱吹竭@張照片都很感動(dòng),?!崩畈曊f(shuō),那時(shí)他們生活非常艱苦,,也是非??鞓?lè)。
1974年,,李昌鈺沒(méi)錢(qián)參加畢業(yè)典禮,,而現(xiàn)在,他成為不少大學(xué)畢業(yè)典禮的座上賓,,給畢業(yè)生發(fā)表畢業(yè)演講,,參加演講,學(xué)校就會(huì)給李昌鈺一個(gè)榮譽(yù)博士學(xué)位,,“我現(xiàn)在拿了二三十個(gè)博士學(xué)位,,有科學(xué)博士、文學(xué)博士,、商學(xué)博士等,?!崩畈曅χf(shuō),“我連歌都不會(huì)唱,,他們還要給我音樂(lè)博士學(xué)位,。”
警政廳長(zhǎng)是遵母命
1975年,,李昌鈺做助理教授,,開(kāi)始教書(shū),不久后他的人生迎來(lái)了新的轉(zhuǎn)折,。
1976年,,康州出現(xiàn)很多錯(cuò)誤案件,當(dāng)時(shí),,美國(guó)最高立法機(jī)關(guān)通過(guò)不準(zhǔn)刑訊逼供的法律,,康州不少犯人因而向法院申請(qǐng)翻案,“當(dāng)時(shí),,人民對(duì)整個(gè)司法制度失去信心,。”
于是康州州長(zhǎng)邀請(qǐng)李昌鈺吃飯,,說(shuō)服他到警局做鑒識(shí)工作 ,,李昌鈺回去就跟太太說(shuō),“把我的西裝熨挺一點(diǎn),?!彼f(shuō),,“你只有一套(西裝),。”李昌鈺接著說(shuō),,“你就用力熨熨,。”
康州州長(zhǎng)說(shuō)服了李昌鈺擔(dān)任他的第一任鑒識(shí)中心主任,,兼做首席鑒定專家,,但李昌鈺的薪水縮水了——只有做助理教授時(shí)的一半,“每個(gè)人都有一個(gè)夢(mèng)想,,我一直希望做實(shí)際刑偵工作,。雖然薪水只有一半,但這給了一個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)展示中國(guó)人的能力,,因?yàn)楫?dāng)時(shí)在美國(guó)沒(méi)有一個(gè)鑒識(shí)中心主任的位子是由中國(guó)人來(lái)坐的,。”
經(jīng)過(guò)努力打拼,,到了1979年,,李昌鈺的實(shí)驗(yàn)室變得舉國(guó)有名,,從17人增加到100多人,很多都是名校畢業(yè)的博士,,“我們發(fā)明了一些操作程序,,成立了重案小組,發(fā)生重大案情,,實(shí)驗(yàn)室就與外勤人員聯(lián)合辦案,。”
1998年,,李昌鈺原本就可以退休,,然而一場(chǎng)人事地震,讓李昌鈺的神探生涯延長(zhǎng)了,。當(dāng)時(shí)康州警政廳三個(gè)廳長(zhǎng)被革除,,時(shí)任州長(zhǎng)希望李昌鈺能接任警政廳長(zhǎng),李昌鈺回復(fù)州長(zhǎng),,“我一生最不喜歡做警政廳長(zhǎng),,我最喜歡做一線工作。前任請(qǐng)我,,我說(shuō)不做,,上上任州長(zhǎng)請(qǐng)我,我說(shuō)死也不做,?!?/p>
但是這個(gè)州長(zhǎng)很厲害,他知道李昌鈺的“軟肋”,,找了李昌鈺最尊敬,、最怕的媽媽來(lái)當(dāng)說(shuō)客。
李昌鈺的母親問(wèn)他,,為什么不做廳長(zhǎng),,李昌鈺回答說(shuō),廳長(zhǎng)不好做,,一天有37個(gè)會(huì)議,,在美國(guó),廳長(zhǎng)要親民,,看到女士要擁抱,,看到小孩要親吻,“整天不知道做些什么,,好像一艘船在海里漂蕩,,哪里有緊急的事,到哪里去救援?!?/p>
李昌鈺的媽媽告訴他,,做什么事情不能只是為了自己,美國(guó)有所謂的“glass seeing”(有色眼鏡),,“200多年來(lái),,還沒(méi)有一個(gè)中國(guó)人做廳長(zhǎng),你為后來(lái)的華裔開(kāi)一條道路,?!?/p>
繼任者必須比我矮
于是,李昌鈺成為美國(guó)首位華人警政廳長(zhǎng),,他推出了20多個(gè)計(jì)劃,。他走街串巷開(kāi)始向警察和市民宣傳在任的施政綱領(lǐng),尋求支持與合作,,其中包括提高破案率,、降低犯罪率,加強(qiáng)立體巡邏等,。這些項(xiàng)目,,李昌鈺都一一做到了。
做廳長(zhǎng)要參加各種聚會(huì),,同行的美國(guó)警察又高又大,,和他們一同外出,李昌鈺感到自己矮小,,后來(lái),,他開(kāi)始招收女警和身材矮小的警察,有他們的襯托,,李昌鈺就顯得比較高了,。
李昌鈺做了二任警政廳長(zhǎng),2002年,,他決定回到喜歡做的工作——刑偵工作,。州長(zhǎng)挽留他做科學(xué)咨詢中心名譽(yù)主席,并讓他挑選接班人,,他從最后的17名候選人中挑了一名大法官,繼任那天,,李昌鈺說(shuō):“最重要一點(diǎn)是因?yàn)槟惚任野?,我不愿意成為歷史上最矮的警政廳長(zhǎng),我是第二矮的,?!崩畈曅χf(shuō),“很多時(shí)候不是不可能,,你只要?jiǎng)幽X筋想想,?!?/p>
“我現(xiàn)在快80歲,每天還在念書(shū),,有些老朋友還在學(xué)語(yǔ)言,,因?yàn)槟挲g不是限制,只要你肯努力,,沒(méi)有阻礙不能克服,。”李昌鈺也在不斷挑戰(zhàn),,她的太太一直很怕騎馬,,最近他們到新疆天山,終于教會(huì)她騎馬,。李昌鈺夫妻二人還開(kāi)始學(xué)打高爾夫球,,“這是年輕人的運(yùn)動(dòng),但是你不要因?yàn)槟昙o(jì)大就不接愛(ài)挑戰(zhàn),?!?/p>
現(xiàn)在,李昌鈺球技不錯(cuò),,他的夫人還在菲律賓打過(guò)一桿進(jìn)洞,。進(jìn)球之后,請(qǐng)他們打球的警政廳長(zhǎng)緊張了,,“李博士,,趕快走。這里的規(guī)矩是一桿進(jìn)洞要請(qǐng)所有的人吃飯,?!?/p>
球都沒(méi)打完,這位警政廳長(zhǎng)就派警車(chē)送他們到機(jī)場(chǎng),,這樣就不用請(qǐng)吃飯了,。
金盆洗不了手
2008年,李昌鈺從康州警政廳第四次“退休”,,但每天仍有很多自稱被冤枉的人打電話,、寫(xiě)信給李昌鈺,苦苦哀求說(shuō)“李博士你是我最后的希望了,?!?/p>
“我告訴大家,我已經(jīng)金盆洗手,,不再管江湖的事了,,但是洗了很多次手,案件還是繼續(xù)地來(lái)?!辈痪们?,李昌鈺到遼寧講學(xué),工作人員帶他到夏宮參觀,,據(jù)說(shuō)那里的金盆特別靈,,李昌鈺讓他們把所有的金盆搬出來(lái),“我好好洗一下,,洗了好多次手,,但是好像我沒(méi)有成功?!?/p>
2015年,,李昌鈺組建的實(shí)驗(yàn)室成為美國(guó)國(guó)家冷案中心,專門(mén)協(xié)助各地的警察,、公安破冷案(指長(zhǎng)期破不了的案),,同時(shí),也培養(yǎng)未來(lái)的接班人,。
李昌鈺一生拿過(guò)很多獎(jiǎng),,得到很多榮譽(yù),就在不久之前,,有機(jī)構(gòu)評(píng)出了200年來(lái)最有名的10個(gè)鑒識(shí)專家,,李昌鈺當(dāng)選?!八麄儎偼ㄖ业臅r(shí)候,,我很高興,因?yàn)橛幸粋€(gè)中國(guó)人被挑選上了,。但10位中卻有5位已經(jīng)過(guò)世,,我趕快寫(xiě)信告訴他們,不要提名我,,你的意思是我是下一個(gè)要走的人,。”
對(duì)方竟回復(fù):“其中有兩位比你年紀(jì)還大一些,,可能他們比你先走,。”
美國(guó)媒體挑選出了近期25件將改變世界歷史的事件,,李昌鈺團(tuán)隊(duì)竟直接,、間接參與了其中14件,包括9·11事件,,伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)、克林頓丑聞等。李昌鈺說(shuō):“我處理的很多案件,,影響到美國(guó),、泰國(guó)、波蘭歷史,。我們冒著生命危險(xiǎn),,讓不能講話的人講話,讓無(wú)形的語(yǔ)言轉(zhuǎn)成有形的語(yǔ)言,?!?span style="line-height: 22.96px;">(李華 文/圖)