1.做起留學(xué)夢(mèng)

　　第一個(gè)到美國(guó)留學(xué)并獲得學(xué)位的中國(guó)人是清末的容閎，他1854年從耶魯大學(xué)畢業(yè)后回國(guó),，二十年后,，又向曾國(guó)藩提議選派一批幼童赴美留學(xué)。此舉獲得曾國(guó)藩支持,，從1872年到1874年這幾年間,，每年政府派出30名,。然而在1881年，清政府緊急召留美幼童回國(guó),，計(jì)劃夭折,。很多年里，留學(xué)都是零星行為,，極為罕見,。

　　情況在1896年出現(xiàn)轉(zhuǎn)變。此前,，中國(guó)剛剛在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中敗于日本,，中國(guó)知識(shí)分子深為震動(dòng)。這一年,，清政府派出13名留學(xué)生去日本,，后來成為國(guó)家政策。同時(shí),，民間心態(tài)也有所轉(zhuǎn)變,，不少年輕人看到“日本維新以后，政治工業(yè),，效法西洋,，進(jìn)步很快，猶以海陸軍更優(yōu),，且學(xué)費(fèi)亦省”,，因而選擇自費(fèi)留學(xué)也不在少數(shù)，開啟了延續(xù)幾十年的留學(xué)潮,。

　　留學(xué),，很快成為了當(dāng)時(shí)中國(guó)青年的夢(mèng)想。加之清廷廢除科舉,，斷了傳統(tǒng)讀書人的上升途徑,，留學(xué)成了新的前途出路甚至鍍金方式。留學(xué)生一時(shí)身價(jià)百倍,，引人艷羨,，競(jìng)相追逐。歷史學(xué)家蔣廷黻在回憶錄中就寫道,，1907年時(shí),，正在上中學(xué)的自己有一次看到剛從日本留學(xué)回來的堂兄弟穿一身白制服，令鄉(xiāng)人側(cè)目,，羨慕不止,。因此他發(fā)誓說，“如果東洋念書就受到如此的尊敬,，將來我一定要到西洋去念書”,。后來,，他果然去到了美國(guó)留學(xué)。

　　季羨林也有一段類似的經(jīng)歷,。他從清華大學(xué)畢業(yè)后,，難找工作，幸而母校山東省立濟(jì)南高中邀請(qǐng)他回校任教,，工資優(yōu)渥,，生活滿足。然而不行,，“別人出國(guó)留學(xué)鍍金的消息,，不時(shí)傳入自己耳中。一聽到這種消息,，就像我看別人一樣,，我也渾身發(fā)抖。我遙望歐山美水,，看那些出國(guó)者如神仙中人”,。

　　從個(gè)人的角度說，留學(xué)自然是一件光宗耀祖的事情,，但當(dāng)其成為一個(gè)集體行為,，背后就有更強(qiáng)大的驅(qū)動(dòng)力，也就是救國(guó)報(bào)國(guó),，學(xué)成有用的人才,，為國(guó)家作貢獻(xiàn)。特別是辛亥革命覆亡清政府后,，留學(xué)生們精神為之一振,，目標(biāo)更加明確起來。譬如外交家顧維鈞1912年被袁世凱政府聘為秘書,，彼時(shí)他正在哥倫比亞大學(xué)攻讀博士,，為了為新政府效力，他趕寫畢業(yè)論文,，以便早日回國(guó),。

　　與“留學(xué)夢(mèng)”相伴相生，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)流行著各種各樣帶有舶來性質(zhì)的思潮,，實(shí)業(yè)救國(guó),、科學(xué)救國(guó)、軍事救國(guó),、教育救國(guó)乃至體育救國(guó),、學(xué)術(shù)救國(guó)等都各自有一批擁躉，吸引著留學(xué)生從不同的路徑去探索“救國(guó)”的課題,。不過,，盡管青年人的熱情令人深為震動(dòng)，盡管他們給中國(guó)帶來了廣泛的影響和氣象,，但當(dāng)時(shí)的國(guó)家千瘡百孔,、積重難返，“留學(xué)”能開出藥方,，卻不能予以根治,。歸國(guó)的留學(xué)生們，很快被卷入政治的動(dòng)蕩和戰(zhàn)爭(zhēng)的顛沛中,，為大時(shí)代所掣肘,，不得不漸漸偏離了邁出國(guó)門時(shí)的目標(biāo)。然而他們留下來的精神,，和一代人之學(xué)術(shù),，卻值得后來人珍視。

　　跳脫出中國(guó)的特殊環(huán)境,，將“大留學(xué)潮”置于世界近代史和人類文化交流史的框架下去考察,，會(huì)有更深刻的洞見。它牽涉的不僅是一國(guó)時(shí)事,，而是現(xiàn)代化的進(jìn)程,。

　　2.錢從哪里來？

　　留學(xué)需要用錢,，而且是很大一筆錢,。據(jù)統(tǒng)計(jì)，1934年左右,，公私留學(xué)費(fèi)用一年要2000萬元,。這是什么概念呢？當(dāng)時(shí)1000萬元“若拿來辦大學(xué)研究所,，可辦一二十個(gè)有余,，用它半數(shù)亦有十個(gè)八個(gè)不愁經(jīng)費(fèi)設(shè)備無著”。

　　錢從哪里來,？一種是國(guó)家花錢,，即申請(qǐng)選派的公費(fèi)留學(xué)。公費(fèi)留學(xué)中包括國(guó)家公費(fèi)和各省省費(fèi),，其中最穩(wěn)定,、最大宗的就是為人所熟知的庚子賠款資助留學(xué)。1900年八國(guó)聯(lián)軍攻入北京后,，根據(jù)隨后簽訂的《辛丑條約》,，中國(guó)要分39年向八國(guó)賠償白銀四億五千萬兩，此即“庚子賠款”。后來,，各國(guó)退還了一部分,，清政府用這部分錢發(fā)展教育，派學(xué)生留學(xué),，還建成了清華大學(xué),。其中，以美國(guó)退款最早,、最周詳,，掀起一陣公費(fèi)留美的高潮，其中就包括胡適,、金岳霖等人,。美國(guó)支持退款留學(xué)，有培養(yǎng)一批親美人才的考慮,，但從客觀上說,，也讓中國(guó)得以有一筆穩(wěn)定的錢來發(fā)展科教。

　　與公費(fèi)生相比,，自費(fèi)生若不是出身大富大貴之家,，就捉襟見肘得多。但中國(guó)人向來重視子弟前途,，不惜變賣家產(chǎn),、親友相幫籌款來送子出行。譬如巴金,，想向大哥要一筆錢去法國(guó),，大哥回信說家中現(xiàn)在入不敷出，籌款困難,，勸弟弟過兩三年再去,。巴金執(zhí)拗不讓步，大哥只好匯來錢,，讓他去法國(guó),。

　　“勤工儉學(xué)”也成為當(dāng)時(shí)一個(gè)時(shí)髦的口號(hào)，一邊做工,，一邊讀書,，一方面掙出學(xué)費(fèi)，一方面也響應(yīng)“勞工神圣”的潮流,。其中,，因法國(guó)科技、文藝水平高,，且一戰(zhàn)后法郎幣值低,，尤以赴法勤工儉學(xué)為最,，從1919到1921年，多達(dá)2000人左右,，相當(dāng)一次“工讀運(yùn)動(dòng)”,。然而，聽起來美好,，但現(xiàn)實(shí)確有很多誤會(huì),，在法國(guó)“勤工”不是洗洗盤子刷刷地板，很多都是貨真價(jià)實(shí)進(jìn)入大工廠工作,，勞動(dòng)強(qiáng)度大、時(shí)間長(zhǎng),，對(duì)體力要求很高,，經(jīng)濟(jì)窘迫，又苦又累,，一天下來只能“工”不能“學(xué)”,。

　　1921年，赴法勤工儉學(xué)生爆發(fā)了大學(xué)潮,，直接導(dǎo)火索是華法教育會(huì)通知斷絕經(jīng)費(fèi)維持,，要他們自己解決問題。學(xué)生異?？只艖嵟?，還占領(lǐng)了里昂中法大學(xué)。一部分學(xué)生被拘禁強(qiáng)制回國(guó),，陳毅即是其中之一,。他回來后說：“留法的勤工儉學(xué)是寄在敵人底下，僅可供吾人的苦工訓(xùn)練,，不是解決問題的主義生活,，差不多我來法的初志完全是失望了?！?/p>

　　勤工儉學(xué)是個(gè)創(chuàng)新的留學(xué)方法,，能讓更多平民接受教育，結(jié)果卻是失敗的,。但在做工中接受洗禮,，這個(gè)運(yùn)動(dòng)后來趨向政治化，其中催生了一大批中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)袖人物,，如周恩來,、鄧小平、聶榮臻,、陳毅,、李立三等。

　　3.戀愛婚姻悲喜劇

　　在傳統(tǒng)的中國(guó)父母眼中，傳宗接代是一件大事,，但留學(xué)生正當(dāng)婚娶卻一別數(shù)年,，讓這一夙愿難以了結(jié)。因此,，在留學(xué)生出國(guó)前,，父母就常常做主為他們結(jié)了婚，甚至生了子,。

　　但留學(xué)生思想新潮,，多數(shù)講究自由戀愛，反對(duì)舊式婚姻,，更擔(dān)心娶個(gè)大字不識(shí)的小腳太太會(huì)束縛自己的前途和自由,，因而常對(duì)父母之命媒妁之言大加反抗。父母有時(shí)只好聲稱家中有變故,，“騙”留學(xué)生回來結(jié)婚,，遇上抵死不從的，只好解除婚約或勉強(qiáng)將就,，有時(shí)竟會(huì)釀成一出女性被拋棄的悲劇,。

　　不過，這種事個(gè)別時(shí)候也會(huì)歪打正著成了喜劇,。劇作家歐陽(yáng)予倩即是如此,，他留日剛回來，家里就叫他娶親,。他決定結(jié)婚三天后就跑,，其他人都為之著急，唯獨(dú)丈母娘不驚不亂,。果然,，三個(gè)月后他都沒走。原來這位夫人十分聰明能干,，詩(shī)文繪畫都不在丈夫之下,，歐陽(yáng)予倩和她情投意合，還想帶她一道出洋,。

　　出洋的留學(xué)生正值情感悸動(dòng)期,，也會(huì)在異國(guó)他鄉(xiāng)上演一出出羅曼史，加之留學(xué)環(huán)境自由無拘,，男女關(guān)系有時(shí)比歐美還開放,。郁達(dá)夫在《沉淪》等小說里寫到的那種含著欲望的愛戀情緒，就時(shí)常折磨著好些留日青年男子,。歐陸一戰(zhàn)后男女比例失調(diào),，種族歧視也沒有英美嚴(yán)重,，娶法德女子不是難事。詩(shī)人李金發(fā)和畫家林風(fēng)眠就趁馬克貶值一起去了德國(guó),，還都娶了德國(guó)妻子,。不幾年，林的妻子死于生產(chǎn),，他又續(xù)娶了法國(guó)妻子,。

　　赴美留學(xué)生則多以中國(guó)女子為婚戀對(duì)象，只是苦于僧多粥少,，競(jìng)爭(zhēng)激烈,。東岸女校的宿舍院子里，每逢放學(xué),，就擠滿了來看女友的哈佛,、麻省理工、波士頓大學(xué)的男生,。也有大膽的中國(guó)男生受美國(guó)約會(huì)文化影響，去和美麗熱情的美國(guó)姑娘交往,，只是成功率比較低罷了,。