今年的秋冬之交,，位于云南西雙版納的關(guān)累港格外安靜。

　　這是瀾滄江在中國(guó)境內(nèi)的最后一個(gè)港口,，出了國(guó)門,，它的下游將改名為湄公河。往年這個(gè)季節(jié),，關(guān)累碼頭上都是搬運(yùn)貨物的工人,。蘋果、石榴,、大蒜的味道在碼頭上流動(dòng),，空氣辛辣而芬芳,。

　　如今，二十多艘中國(guó)船只停留在此,。船長(zhǎng)們抽著水煙發(fā)著呆,，沒(méi)有貨物可運(yùn)。有的船干脆已遣散了船員,，他們回到內(nèi)地,，尋找新的工作。

　　今年10月,，新京報(bào)記者先后乘民船,、執(zhí)法船回訪湄公河流域?！颁毓友浮蔽迥旰?，流域已日漸太平。但隨著航運(yùn)的衰落,，船員們陷入了新的憂慮,。

　　開(kāi)航23年，湄公河航道正在迎來(lái)史上最寒冷的一個(gè)冬天,。

　　船員陰影漸消

　　槍聲漸息,，朱安新第二次回到湄公河，還參股買了一艘船,，又做船東,，又做船長(zhǎng)。而他的兒子在泰國(guó)結(jié)婚生子,。朱家期待著新生活的開(kāi)始,。

　　五年過(guò)去，湄公河流域兩岸的景致已完全不同,。

　　關(guān)累碼頭下行240公里,，就到了當(dāng)年的“湄公河血案”案發(fā)地孟喜島。 2011年10月5日,，“華平號(hào)”和“玉興8號(hào)”兩艘中國(guó)商貿(mào)船就是在這一水域遭劫持,，13名中國(guó)籍船員被殺害。

　　這是金三角的核心地段,，緬甸,、老撾、泰國(guó)三國(guó)交界,，河道寬闊,，淺灘遍布。

　　五年前，糯康集團(tuán)在此駐扎,，在水上建了竹樓,。種田打魚，也“動(dòng)刀動(dòng)槍”,。

　　經(jīng)過(guò)這一帶,，必須放慢速度,，不能東張西望,，也不能拍照。隨時(shí)準(zhǔn)備停船接受檢查,。這是當(dāng)時(shí)一條不成文的鐵律,。

　　如今開(kāi)船到此，53歲的朱安新(化名)仍戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,。他從不在這一帶?？俊Ｔ阡毓由?，很少有人比他的經(jīng)歷更離奇——湄公河慘案發(fā)生前,，他曾先后經(jīng)歷槍擊、綁架,。

　　第一次發(fā)生在2009年2月,。這天，朱安新開(kāi)著“盛達(dá)號(hào)”商船,，與三艘中國(guó)商船同行,。一駛?cè)朊舷矋u區(qū)域，4艘緬甸快艇迎面駛來(lái),，向四船掃射,。“宏源3號(hào)”的大副白軍在二樓吃面,，被子彈擊中,，當(dāng)場(chǎng)死亡。

　　更殘酷的事發(fā)生在2011年4月,。這天朱安新駕駛“渝西3號(hào)”為金木棉集團(tuán)運(yùn)石頭,，在孟巴里奧淺灘被劫持，同時(shí)被劫的還有“正鑫1號(hào)”,、“中油1號(hào)”兩艘商船,。19名船員、15名乘客被扣押在船艙,，三名船長(zhǎng)則被單獨(dú)帶到深山之中,。

　　在山里，朱安新被雙手反捆,，面部蓋上毛巾,，再被灌水,，六次因呼吸不暢而暈厥。

　　綁架者要求他對(duì)著錄像機(jī)供述自己運(yùn)毒,，他最開(kāi)始說(shuō)一兩斤,，對(duì)方說(shuō)“不夠，差得遠(yuǎn)”,。他最后交代,，共運(yùn)了20多噸毒品。

　　后來(lái)他才知道,，這段錄像被作為證據(jù),，要挾他供職的金木棉集團(tuán)拿出了500萬(wàn)人民幣贖人；而刑訊他的那人叫翁蔑,，是糯康集團(tuán)的“行動(dòng)隊(duì)長(zhǎng)”,。

　　最絕望時(shí)，朱安新一度覺(jué)得自己活不了了,，想過(guò)晚上偷槍自救,，卻苦于手腳被綁，也不會(huì)用槍,；想過(guò)坐小渡船時(shí)把船弄翻,，與對(duì)方同歸于盡，另一位被綁的船長(zhǎng)低聲說(shuō)了一句“萬(wàn)一還有一線希望呢”,，把他勸住,。

　　他的妻子是船上的炊事員，同樣被綁,，五天四夜里被人用槍指著做飯,。

　　被解救后，朱家逃也似的離開(kāi)了關(guān)累,。朱安新到內(nèi)河去開(kāi)挖沙船,。兩個(gè)月之后，他又被公司的人勸回去,，在相對(duì)安全的金三角一帶開(kāi)客船,。

　　“湄公河慘案”發(fā)生時(shí)，他離案發(fā)地不過(guò)幾公里,，他當(dāng)時(shí)聽(tīng)到了隱隱的槍聲,，看到泰國(guó)軍人把船上的水果拉開(kāi)，把毒品搬出來(lái),，一邊錄像,。

　　慘案發(fā)生后，他們徹底灰了心。他妻子恐慌到達(dá)了極點(diǎn),，她幾乎不能聽(tīng)到快艇的聲音,，一有點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)就大哭，整晚失眠,，“真的是怕完了”,。他們又回了四川老家。

　　直到2012年9月,， 昆明市中院對(duì)糯康集團(tuán)以涉嫌故意殺人罪,、綁架罪等罪名公開(kāi)審理，朱安新作為證人出庭,，陳述綁架案的細(xì)節(jié),。

　　此后槍聲漸息,，朱安新第二次回到湄公河,，還參股買了一艘船，又做船東,，又做船長(zhǎng),。而他的兒子在泰國(guó)結(jié)婚生子。朱家期待著新生活的開(kāi)始,。

　　不道歉,，不收船

　　五年過(guò)去了。從岸上可見(jiàn),，兩船都已銹跡斑斑,。“華平號(hào)”一層的彈孔痕跡清晰可見(jiàn),，“玉興8號(hào)”二層露臺(tái)的仙人掌長(zhǎng)得鮮綠,。

　　從關(guān)累港出發(fā)，經(jīng)過(guò)200多公里的航行,，中國(guó)商船會(huì)到達(dá)泰國(guó)清盛港碼頭,，在此卸貨，再運(yùn)送泰國(guó)的貨物回到中國(guó),。它是距離中國(guó)最近的泰國(guó)港口,。

　　在港口的最前端，“玉興8號(hào)”和“華平號(hào)”仍靜靜停著,。五年過(guò)去了,。從岸上可見(jiàn)，兩船都已銹跡斑斑,?！叭A平號(hào)”一層的彈孔痕跡清晰可見(jiàn)，“玉興8號(hào)”二層露臺(tái)的仙人掌長(zhǎng)得鮮綠。

　　現(xiàn)在它們由泰國(guó)水警管理,，不許任何人上船,。泰國(guó)在船邊上設(shè)立了“預(yù)防湄公河區(qū)域犯罪中心”，30多位警察在此工作,。問(wèn)及五年前的慘案,，該中心的一位負(fù)責(zé)人說(shuō)，“沒(méi)有人知道真相是什么,?！彼嬖V新京報(bào)記者，泰方希望中方能盡早把船運(yùn)回國(guó),。

　　“玉興8號(hào)”船主何熙倫證實(shí)了此事,。他的另一個(gè)身份是遇難者家屬，他的哥哥何熙行,、嫂嫂陳國(guó)英在慘案中遇難,。他們來(lái)自四川宜賓。

　　以家族為單位行船,，這是湄公河的特色,。每艘船都是一個(gè)大家庭，有夫妻,、父子,、兄弟。人們?cè)诩装迳戏N上了花,、養(yǎng)了鳥(niǎo),，有的還擺上了麻將桌，這個(gè)水上的“家”變得舒適,、愉悅,，有了樂(lè)趣。

　　但慘案迅速擊垮了何家和其他受害者家庭,。

　　出事后,，何熙倫為這個(gè)案子終日奔波，妻子和他離了婚,。哥嫂的女兒從大學(xué)退了學(xué),，一度抑郁，試圖自殺,，后來(lái)她選擇在偏僻的地方工作,、結(jié)婚生子，從不提起此事,，何家也沒(méi)過(guò)過(guò)清明節(jié),。家庭聚會(huì)時(shí),，一有人說(shuō)漏嘴，家里的氣氛馬上就變了,。

　　其他家庭的情況也相似,。親人遇害后，家屬們離開(kāi)了湄公河,?！皳?jù)我所知，有兩家人都離開(kāi)老家,，去到陌生的城市,，就是為了忘記這件事?！焙挝鮽愓f(shuō),。

　　但何熙倫忘不掉。他是家屬中最“執(zhí)拗”的一個(gè),。為了要一句道歉,，他堅(jiān)持不愿把船開(kāi)回國(guó)?！坝衽d8號(hào)”是他借錢買的,，才開(kāi)了半年，沒(méi)有收回本錢,。事發(fā)后，他欠債一百多萬(wàn),，“飯都吃不起,，我也不能把船賣掉?！比绻赡?，他希望把船建成博物館，紀(jì)念他的親人,。

　　電影《湄公河行動(dòng)》上映后,，家屬們第一次建了微信群。有人提出,，是不是可以請(qǐng)記者和律師,，去泰國(guó)追問(wèn)事件的真相。也有人潑冷水,，說(shuō)事情已經(jīng)塵埃落定,，沒(méi)有轉(zhuǎn)機(jī)了。寥寥聊了幾句,，部分家屬退了群,。

　　10月17號(hào),，是傣族的開(kāi)門節(jié)。湄公河流域的四個(gè)國(guó)家都過(guò)這個(gè)節(jié)日,。這一天,，人們唱歌跳舞，在河邊放孔明燈,、水燈,，紀(jì)念逝者、祈求幸福,。

　　何熙倫在老撾的班相果碼頭放了幾盞水燈,。不只是他，在湄公河流域上下的各個(gè)碼頭,，能買到水燈的中國(guó)船員,，都會(huì)為逝者點(diǎn)一盞燈，順著湄公河漂流而下,。

　　“這條江是靠走私撐起來(lái)的”

　　由于邊境線漫長(zhǎng),，兩國(guó)村寨接壤，運(yùn)輸貨物有天然的便利,。有些地方?jīng)]有路,，走私者還用推土機(jī)現(xiàn)場(chǎng)開(kāi)路。

　　從關(guān)累港出發(fā),，下行82.5公里,，是中國(guó)境外的第一個(gè)重要港口——緬甸索累港。

　　乘商船路過(guò)時(shí),，新京報(bào)記者看到,，十月的索累碼頭顯得冷清寥落。

　　這個(gè)碼頭設(shè)施簡(jiǎn)陋,，未設(shè)聯(lián)檢機(jī)構(gòu),，也不辦理出入境邊檢和報(bào)關(guān)手續(xù)。屬于緬甸的地方武裝撣邦東部第四特區(qū)管轄,。

　　關(guān)累港海事局的一位工作人員說(shuō)：“這兩年,，這條江(的生意)是靠走私撐起來(lái)的，而走私,，就是靠索累港撐起來(lái)的,。”

　　湄公河流域四國(guó)的物價(jià)差異大,。泰國(guó)的雞爪4元人民幣一公斤,，昆明賣20元；泰國(guó)紅牛進(jìn)價(jià)2元,，中國(guó)則賣7元,。但由于中國(guó)方面的貿(mào)易限制,，這些貨物不能進(jìn)入中國(guó)。另一些貨物如棉花,、木材允許進(jìn)入,，但要繳納關(guān)稅。

　　便利的邊境條件,，使“走私”成了最優(yōu)解,。這也是湄公河上行船人之間心照不宣的秘密。

　　人們?cè)谔﹪?guó)裝貨,，在緬甸索累港卸貨,，不進(jìn)中國(guó)國(guó)界。索累港口,，無(wú)數(shù)小卡車排著隊(duì),，每輛車?yán)奈鍑嵷浳铮苯油ㄟ^(guò)中緬邊境的240通道進(jìn)入中國(guó),。

　　由于邊境線漫長(zhǎng),，兩國(guó)村寨接壤，運(yùn)輸貨物有天然的便利,。有些地方?jīng)]有路,，走私者還用推土機(jī)現(xiàn)場(chǎng)開(kāi)路。關(guān)累港辦事處的辦公室主任感嘆打擊走私之難：“走私的通道太多,，而監(jiān)管不在中國(guó),，你不知道貨什么時(shí)候會(huì)來(lái)”。

　　但好景不長(zhǎng),。2014年,，湄公河航運(yùn)的黃昏開(kāi)始迫近。

　　2013年底,，從昆明到曼谷的昆曼公路全線開(kāi)通，全長(zhǎng)1800余公里,。陸路節(jié)省了在港口搬運(yùn),、等待的時(shí)間，相當(dāng)部分的蔬菜,、水果等易腐貨物被分流,。

　　2014年4月，緬甸政府頒布禁令,，禁止本國(guó)原木出口,。此前，中國(guó)商船承接了大量運(yùn)輸緬甸木材的業(yè)務(wù),。緬甸擁有亞洲現(xiàn)存面積最為廣闊的原始森林之一,，中國(guó)的需求量蔚為可觀,。一紙禁令讓湄公河本就衰落的航運(yùn)雪上加霜。

　　關(guān)累海關(guān)提供的數(shù)據(jù)顯示,，2015年關(guān)累港進(jìn)出口貨運(yùn)量7.4萬(wàn)噸,。據(jù)關(guān)累邊貿(mào)區(qū)管委會(huì)辦公室主任陳宏了解，這個(gè)數(shù)據(jù)比上年下滑了近一半,?！暗遣粌H僅是我們口岸，湄公河其他口岸的貨物量也在下降,?！?/p>

　　今年2月，緬甸國(guó)內(nèi)政局動(dòng)蕩,，決定關(guān)閉索累港,。

　　另一岸的中國(guó)，最近一年,，西雙版納州打私辦,、農(nóng)業(yè)局、工商局,、海關(guān),、公安局等14個(gè)職能部門聯(lián)合開(kāi)展打擊走私行動(dòng)。

　　索累港走私之路的切斷,，成了經(jīng)濟(jì)下行的大背景下,，壓在湄公河航道上的最后一根稻草。

　　“湄公河的水螞蟥”

　　河上的男人們長(zhǎng)期缺席家庭,，很多都離了婚,，下了船也無(wú)家可回。更重要的是,，除了開(kāi)船的技藝,，他們沒(méi)有別的謀生手段，對(duì)流域外的陌生世界一無(wú)所知,。

　　10月下旬的泰國(guó)金三角碼頭,，因?yàn)闆](méi)有生意可接，近10艘中國(guó)船聚集在此,。

　　20多公里之外,，清盛碼頭同樣停著20多艘中國(guó)商船。

　　往年這時(shí)是運(yùn)輸旺季,，泰國(guó)的水果斷檔了,，中國(guó)出口蘋果、石榴,、雪蓮果至此,；國(guó)內(nèi)也要開(kāi)始囤上一些泰國(guó)百貨,，備年底之用。繁忙時(shí),，晚上碼頭上開(kāi)著大燈作業(yè),。但今年那幾盞大燈都沒(méi)開(kāi)過(guò)。

　　船長(zhǎng)吳德昌坐在“嘉隆9號(hào)”的二層,，“呼嚕呼?！蔽疅煛４蠠o(wú)事可做,，他一天能抽掉兩包,。他不知道自己還要等多久?！凹温?號(hào)”邊上,，同公司的兩艘船已經(jīng)停了三個(gè)月，船員早已被遣散,。

　　吳德昌今年43歲,，已經(jīng)在湄公河上飄蕩了23年。他入行的1993年,，正是湄公河航道故事的開(kāi)始,。

　　那是段頗有些英雄主義的故事。那時(shí),，湄公河流域全是原始叢林,，河邊游蕩著猴子、麂子和馬鹿,，還能見(jiàn)到老虎和熊,。200多公里的水路，一路往下,，船員們要經(jīng)過(guò)23處險(xiǎn)灘,，21處激流?！颁毓拥拿恳粔K礁石,，都是船撞過(guò)的?！眳堑虏f(shuō)。

　　自然是殘酷的,，人們習(xí)慣于烈日驕陽(yáng),，船舶失事。湄公河流域最大的修船廠老板回憶,，十多年前,，幾乎每個(gè)月都有商船失事,。關(guān)累港海事局還特地制作公示欄介紹了4起重大沉沒(méi)事故。其中最嚴(yán)重的一起,，4人死亡,。

　　但高風(fēng)險(xiǎn)也意味著高利潤(rùn)。上世紀(jì)90年代運(yùn)費(fèi)最高時(shí)能到700塊一噸,，如今的價(jià)格則降到了100塊一噸,。1994年，吳德昌已經(jīng)每月能掙五千塊,，五湖四海的人都爭(zhēng)著來(lái)做水手,。如今沒(méi)有生意，船員們的工資也降到了三千,。

　　大家都在默默盤算自己的未來(lái),。可以確定的是,，大多數(shù)船現(xiàn)在一個(gè)月都跑不了一趟,，已經(jīng)處于折本的掙扎狀態(tài)。吳德昌推測(cè),，春節(jié)一過(guò),，江上一半的貨船都開(kāi)不了了。有些船主,，已經(jīng)在考慮如何把船脫手,。

　　但離開(kāi)并不是一件容易的事。河上的男人們長(zhǎng)期缺席家庭,，很多都離了婚,，下了船也無(wú)家可回。更重要的是,，除了開(kāi)船的技藝,，他們沒(méi)有別的謀生手段，對(duì)流域外的陌生世界一無(wú)所知,。

　　吳德昌把船員們比作“湄公河的水螞蟥”,，已經(jīng)習(xí)慣了這里的好與壞、炎熱與安穩(wěn),，“就像電影《肖申克的救贖》里說(shuō)的,，進(jìn)到監(jiān)獄里的人，開(kāi)始是討厭它,，后來(lái)你慢慢習(xí)慣了它,，再后來(lái)你會(huì)離不開(kāi)它。”

　　新京報(bào)記者 羅婷 實(shí)習(xí)生 黃奇波 云南西雙版納報(bào)道